#journal

Première Année

Première Année - Septembre 1947

1947-09-01 Présentation viscérale

1947-09-01 première entrée du journal de William

1947-09-01

Cher journal,

Je suis à Poudlard.
Je suis à Poudlard.
Les murs me regardent. Ils ont des yeux, je le jure. Ou peut-être est-ce moi qui n'arrive pas à fermer les miens depuis ce matin. Mes paupières tremblent encore du trajet, et mon ventre gargouille comme s’il réclamait une réponse que je n’ai pas. Une journée entière à me dire "ça y est", sans que mon corps ne comprenne vraiment ce que ça signifie. C’est une sensation qui danse entre la chaleur d’un feu de cheminée et le vertige en haut d’un plongeoir.

Dans 4 jours, j'aurais 12 ans. Je suis censé être plus vieux que la plupart des autres premières années – techniquement – mais mon cœur tambourine comme quand j'ai volé mon premier bonbon.

Je m’appelle William Zonco. Mon nom résonne comme une cloche de farce. Tout le monde connaît nos bonbons, les fameux « Oh la boulette ». C’est drôle, non ? Être célèbre parce qu’on fabrique des choses pour éviter les ennuis. Quand j’étais planqué sous Londres avec toute ma famille, les sirènes en guise de berceuse et le béton du métro pour seule couverture, j’ai avalé le tout premier prototype. Une voix dans ma tête m’avait dit : "Invente-toi une sortie". Je l’ai écoutée.

Mon corps ? Il est un peu maladroit. Pas grand, pas petit, juste... en chantier. Ma peau pâle capte la lumière comme du papier jauni, mes cheveux s’enroulent autour du feu sans vraiment brûler. Mais ce sont mes yeux qui trahissent tout : ce vert presque fluorescent, moqueur. Ils font fondre tous les adultes, soi-disant. Mais moi, parfois, je voudrais qu’ils s’éteignent, juste un peu. Ne pas attirer l’attention, ne pas devoir séduire pour exister.

J’ai une toupie magique. Elle fuit la lumière comme moi les questions gênantes. Elle brille doucement, comme un secret bien gardé. Ma grand-mère me l’a donnée, celle qui sentait la poudre à canon et les galettes d’avoine. Elle me disait que les objets ont une âme – surtout les jouets. C’est peut-être pour ça que j’ai rempli ma malle de farces et attrapes. J’ai besoin qu’ils me parlent, eux au moins. Les humains, c’est plus compliqué.

Cette année, je veux être un héros. (Enfin… un héros un peu planqué derrière les rideaux, mais quand même.) Je veux prouver que je suis autre chose que « le petit dernier des Zonco ». Mon grand-père disait que la magie, la vraie, se forge dans les rêves – pas dans les manuels.

Alors voilà, journal. C’est toi qui vas garder mes secrets. Même les plus laids. Même ceux que je ne comprends pas encore. Tu es le cadeau de celui qui ne reviendra plus, mon grand-père maternel, mort sous les bombes. Il m’a laissé de l’encre au lieu d’un câlin. C’est dur à serrer contre soi, l’encre. Mais j’essaierai.

Le château sent la poussière et la vieille cire. Ma chambre est immense, mais je n’y ai pas encore trouvé ma place. Peut-être que je dormirai roulé en boule ce soir, comme la toupie. Peut-être qu’en rêve, j’inventerai ma première aventure. Peut-être que...

...peut-être qu’Agathe pensera à moi, même un peu, même si elle a dit que l’uniforme de Poudlard "ne met décidément rien en valeur".

Demain, j’explorerai la salle commune. Il paraît que les fauteuils ronronnent si on les caresse. Mon ventre aussi ronronne ce soir – ou alors il proteste.
À demain, cher journal.
William.

1947-09-01 Un quai, une jupe, un monde

1947-09-01 Nouveau dress code de Poudlard dans le train
1er septembre 1947

Je croyais que ce serait comme dans les livres.
Une gare, un train qui siffle, des familles qui s’embrassent,
et moi qui grimpe à bord, petit sorcier tout neuf.

Mais non.
C’était un théâtre.
Et tout le monde était déguisé sauf moi.

Quand je suis arrivé sur le quai 9¾, j’ai d’abord eu le souffle coupé par le bruit.
Et puis, presque aussitôt, par le silence étrange qui planait.
Un silence plein d’yeux qui observent, de bouches qui retiennent leurs commentaires.

Pas parce qu’on allait à Poudlard.
Mais parce que les corps avaient changé.

Les filles.
Ce n’étaient plus des camarades de dortoir, ou des partenaires de duel.
Elles étaient devenues…
des silhouettes.

Jupes noires, chemisiers blancs, blazers cintrés.
Nouvel uniforme, nouvelle loi du regard.

Et Agathe.

Ma sœur, revenue d’un été qu’elle n’a visiblement pas passé comme moi.
Elle portait le nouveau bustier, celui que maman lui a acheté juste "au cas où".
Sauf que le “cas” était arrivé.

Quand elle a traversé le quai, les regards se sont figés.
Le chemisier blanc moulait sa poitrine d’une manière qui faisait taire jusqu’aux préfets.
Sa cravate bien nouée pointait là, juste là,
là où les boutons résistaient au tissu.

Moi j’ai senti ma gorge se serrer.
C’était plus ma sœur.
C’était une reine en uniforme.

Les autres filles ?
Pareilles.
Des jambes plus longues, des tailles plus marquées.
Et dans leurs yeux, une sorte de fierté — ou de panique — à se savoir vues.

Une préfète Serdaigle se rajustait sans arrêt.
Une fille de Gryffondor se tenait le sac devant elle comme un bouclier.
Et au fond du wagon, un garçon renversait sa boisson sur son pantalon sans remarquer.

Moi, j’étais là,
dans ma robe de première année,
les bras trop maigres,
le ventre noué,
avec cette sensation étrange :
je ne savais plus où poser mes yeux.

Ni sur les filles.
Ni sur moi.

Agathe, elle, marchait droit.
Mais j’ai vu son dos se raidir.
J’ai vu son regard fuir les vitres.
Et j’ai compris que même avec un bustier, même avec ce corps…
elle avait peur.
Peur qu’on voie trop.
Ou qu’on voie mal.

Alors j’ai détourné les yeux,
et dans ma poche, j’ai serré mon coussin péteur.
Un instant, j’ai eu envie de le poser sur la banquette,
de briser l’enchantement d’un bon PFFFFLOP sonore.

Mais non.
Pas aujourd’hui.
Même les sorts les plus idiots doivent parfois se taire.

William.

1947-09 02 Le nom que je porte

1947-09-02 Répartition

1947-09-02

![[bienvenu chez les griffondor.mp4]]

Cher journal,

Je suis un Gryffondor.
Le mot résonne dans mes os, comme une cloche qu’on aurait frappée trop fort. Ma gorge me serre. J’ai l’impression qu’on m’a mis une armure trop grande pour moi, lourde de promesses et de comparaisons. James m’a souri, m’a frappé dans le dos – j’ai failli tomber. Il ne se rend même pas compte à quel point je vacille.

Mais il faut que je te raconte.

Le trajet en train semble déjà flou, comme un rêve trop rapide. Pourtant, je me souviens d'un première année comme moi, pas grand, brun – petite boule de nerfs, capable de faire reculer trois grands baraqués avec un seul regard, Tanacar. Et Pandora. Elle… elle est comme une fissure dans le monde. Une faille lumineuse. On ne voit qu’elle, même quand elle ne parle pas. Elle a l'air très jeune, mais c'est comme si son corps cachait un secret immense, ou un sortilège qui risquait d’éclater à tout instant. On a tous cru que le Choixpeau allait rougir.

Arrivés à Poudlard, on nous a fait traverser le lac en barque. L’eau était noire comme de l’encre, mais le château… le château brillait de toutes ses fenêtres, comme un monstre endormi aux mille yeux dorés. Mon ventre s’est noué. Il y avait du sel sur mes lèvres, je ne sais pas d’où ça venait. Peut-être que j’ai pleuré sans m’en rendre compte.

Et puis, la Grande Salle. Le plafond sans plafond. Des bougies flottantes. Les tables pleines d’élèves qui nous fixaient comme un jury silencieux. J’ai serré mon poignet. Fort. Comme pour me rappeler que j’existais.

Quand le Choixpeau m’a appelé, j’ai failli faire demi-tour. Mes jambes ne répondaient plus. J’avais chaud, froid, chaud encore. Assis sur le tabouret, j’ai senti le tissu râpé du chapeau m’engloutir la tête, comme s’il allait me dévorer.

« Hmm… courageux, espiègle, un esprit vif… », il a soufflé.
Sa voix était douce, presque affectueuse. Mais il ajouta :
« Es-tu prêt à porter ce nom et tout ce qu’il représente ? »

Et là, j’ai pensé à James. À ses récits, à ses défis. À mon envie, terrible, d’être quelqu’un.
Alors j’ai dit oui, dans ma tête. Et j’ai menti un peu.
Ou peut-être pas. Peut-être que je voulais vraiment essayer.

« GRYFFONDOR ! »

Tout s’est embrasé autour de moi. Applaudissements. Cris. Une chaleur qui ne venait pas de moi. J’ai rejoint la table rouge et or, mais dans ma tête, je flottais encore sur le lac, dans le noir.

Minerva McGonagall, écossaise comme moi. Elle a ce regard qui transperce, qui commande. Je me suis senti petit à côté d’elle, mais pas écrasé. Juste… remis à ma place. Elle aussi est chez Gryffondor.

Filius Flitwick, ce garçon étrange, minuscule, comme une sculpture ancienne qu’on aurait oubliée dans un coin. Il a ce quelque chose d’intense et silencieux, qui fait peur aux imbéciles. Chez Serdaigle, évidemment. Moi, je crois qu’il va devenir quelqu’un de très important.

Tanacar, lui, a été envoyé chez les Serpentard. Il s’est crispé, a serré les poings. Je crois qu’il aurait préféré tout sauf ça. Pandora, chez Poufsouffle. Elle a souri, polie, mais ses yeux semblaient ailleurs, comme si elle écrivait déjà une autre histoire, loin de nous.

Ce soir, je suis allongé dans un lit à baldaquin, le cœur encore gonflé d’adrénaline. Mon prénom est le même, mon sang n’a pas changé, mais quelque chose en moi…
…quelque chose a basculé.

James m'a adoubée avec ses amis parmi sa maison.... Ca y est, je suis enfin grand comme lui et Agathe...et pourtant si petit!
!1736028702075.png_image.png

Demain, je devrai commencer à marcher comme un Gryffondor.
Mais ce soir, je suis juste un garçon qui a peur de ne pas être assez.
William.

PS – Potin des élèves 🗣️
"Les Serdaigle disent déjà que Flitwick n’atteint même pas les poignées des portes. Il a dû demander à un tableau d’ouvrir pour lui. Les autres rient. Moi, ça me serre la gorge."

1947-09 02 Première nuit

1947-09-02 Installation dans les dortoirs

1947-09-02

Cher journal,

Ce soir, j’ai touché la pierre de Poudlard. Elle était tiède. Peut-être qu’elle garde les souvenirs des élèves dans sa chair. Peut-être qu’elle respire. En posant mes valises dans le dortoir des Gryffondor, j’ai senti mon cœur cogner contre mes côtes comme un hibou pris au piège sous une cloche de verre.

Mr Finch Smalley nous a guidés après le banquet. Un homme taillé dans le granit, à la voix comme du gravier mouillé. Il parlait comme s’il voulait qu’on disparaisse. Chaque mot était une gifle. Il a crié « Pas de bavardages ! » et j’ai senti Ethan sursauter à côté de moi – on aurait dit qu’il allait pleurer, ou s’évaporer. Moi, j’ai juste serré mes bras contre mon torse pour que personne ne voie que j’avais froid, ou peur (ou les deux).

Les couloirs s’étiraient comme des intestins vivants. Les portraits... bon sang, ils vivaient. Ils criaient, riaient, se disputaient – une cacophonie qui me donnait presque le vertige. Un chevalier dodu a brandi son épée en m’appelant "demoiselle pâlotte", puis s’est fait réprimander par un moine en robe de bure. Ethan a murmuré "C’est quoi ce château ?" et je n’ai pas osé répondre. Parce que je n’en savais rien. Parce que mon ventre venait de se retourner.

Les armures aussi semblaient me jauger. Certaines avaient les orbites vides, mais j’aurais juré y voir des yeux. J’ai eu peur qu’elles m’appellent par mon prénom. Qu’elles sachent.

Le mot de passe pour entrer chez Gryffondor était "courage flamboyant". Je l’ai répété dans ma tête comme une prière. Je n’ai jamais été sûr de ce que signifiait vraiment "le courage", mais j’ai hoché la tête comme les autres, quand la Grosse Dame s’est écartée dans un grincement doux.

Et là… la salle commune. Une chaleur. Une odeur de vieux cuir et de feu de cheminée. Des fauteuils comme des ventres de trolls endormis. Des rideaux rouge sang, de l’or qui semblait couler des murs. Tout respirait une joie ancienne, une joie un peu autoritaire – sois heureux ici, ou fais semblant très fort.

2 septembre 1947 – soir – très tard (mais je n’arrive pas à dormir)

Cher journal,

Je suis dans MON lit. Pas dans le grand dortoir bruyant avec dix ou quinze garçons qui ronflent et qui lancent des oreillers comme James me l’avait raconté. Non. On est DEUX. Seulement deux. Moi et un garçon qui s’appelle Ethan.

Apparemment le dortoir principal des première année Gryffondor est en travaux. Des ouvriers magiques ont fait exploser un mur par erreur l’été dernier (c’est ce que Prefet m’a dit en chuchotant, comme si c’était un secret d’État). Du coup on nous a mis au bout du couloir, dans une toute petite pièce ronde qui devait être un ancien débarras ou une tour oubliée. Il y a juste deux lits à baldaquin, un peu serrés, une armoire qui sent la lavande moisie, une fenêtre étroite avec vue sur le lac (quand il fait jour), et un tapis rouge tout usé qui gratte les pieds.

C’est bizarre mais… j’aime bien.
C’est calme. Pas de ronflements, pas de quelqu’un qui te marche sur la tête en allant aux toilettes à minuit. Juste le bruit du vent contre la pierre et le craquement du bois du lit. Et pour une fois, je ne suis pas le plus petit ni le plus jeune de la pièce. Je suis… normal. Ça fait du bien.

Ethan, mon copain de chambre, est très très myope. Je veux dire VRAIMENT myope. Ses lunettes sont énormes, rondes comme des soucoupes volantes, avec des verres si épais qu’on dirait du fond de bouteille. Quand il les enlève, ses yeux deviennent tout petits et il plisse le front comme un chat qui a perdu sa souris. Il les a posées sur la table de nuit il y a dix minutes et il a dit d’une voix toute douce :

« Bonne nuit, William. Ne fais pas trop de bruit avec tes bonbons Zonko, s’il te plaît. »

J’ai rigolé. Il a souri timidement et il a tiré ses rideaux de lit. Depuis, plus un bruit. Il dort déjà, je crois. Ou alors il fait semblant pour ne pas avoir à parler plus longtemps.

Il est timide. Pas méchant, juste… discret. Il parle peu, il rougit quand on le regarde trop longtemps, et il passe son temps à ajuster ses lunettes comme si elles allaient tomber toutes seules. Je ne sais pas encore s’il aime les farces ou s’il va me dénoncer au préfet dès que je sortirai une grenouille en chocolat qui saute. Mais au moins il n’a pas l’air de vouloir me voler ma place ou de me traiter de « petit Zonko ». C’est déjà ça.

Ce soir je me sens bizarre.
Excité comme un feu d’artifice, mais aussi soulagé.
Pour la première fois depuis que je suis arrivé, j’ai l’impression d’avoir un endroit rien qu’à moi (bon, à nous deux, mais Ethan il prend si peu de place…). Personne pour me comparer à James ou me demander si Agathe va encore avoir les meilleures notes. Juste un lit, un journal, et un garçon myope qui dort derrière un rideau rouge.

Demain je vais essayer de lui montrer un de mes prototypes de bonbons. S’il ne s’évanouit pas de peur, ça pourrait être le début d’une grande amitié. Ou au moins d’un copain de chambre qui ne ronfle pas.

J’ai rangé ma toupie sous l’oreiller, comme un secret. J’ai accroché ma robe de sorcier au pied du lit, comme si elle allait s’enfuir dans la nuit. Et dans le silence, j’ai entendu encore la voix rugueuse de Finch Smalley : « Pas de bavardages. »

Je crois qu’il me fait plus peur que les fantômes.

Mais… malgré tout, quelque chose en moi s’est relâché ce soir. Comme si mon corps avait reconnu cet endroit avant moi. Comme si… je pouvais devenir quelqu’un, ici.

William.
Bonne nuit, Poudlard.
Bonne nuit, Ethan aux lunettes de hibou.

William (presque 12 ans, et enfin dans une chambre qui ne sent pas les pieds des autres)

1947-09-03 – tard le soir – deuxième nuit dans la chambre du fond**

Cher journal,

Ce soir, j’ai cru qu’Ethan allait s’évanouir ou se transformer en statue de sel. Vraiment.

On était tous les deux couchés depuis à peine dix minutes. J’avais éteint ma baguette (Lumos ! Nox ! – j’adore ce sort, même si je le rate encore la moitié du temps), et j’essayais de m’endormir en comptant les craquements du lit. Ethan avait déjà tiré ses rideaux rouges presque complètement, comme s’il construisait une forteresse. Je pensais qu’il dormait.

Et puis… le Baron Sanglant est passé.

D’abord, j’ai entendu le bruit : un genre de glissement froid, comme si quelqu’un traînait une cape trempée sur les dalles. Ensuite, il y a eu cette odeur bizarre, un peu rouillée, un peu comme du sang séché mélangé à de la poussière de vieux château (je sais pas pourquoi je pense à ça, mais c’était exactement ça).

J’ai entrouvert un œil. Le Baron flottait dans le couloir, juste devant notre porte ouverte (on n’a pas encore le droit de la fermer complètement la première semaine, paraît-il). Il était tout pâle, sa tête presque détachée, ses chaînes qui cliquetaient doucement. Pour moi, c’était flippant mais… cool. Comme un tableau qui bouge.

Mais Ethan…

Ethan a poussé un petit cri étouffé, genre « hiiip ! », et il a complètement disparu derrière ses rideaux. Je l’entendais trembler – littéralement trembler – les anneaux de fer du baldaquin faisaient cliquetis-cliquetis. J’ai chuchoté :

« Ethan ? Ça va ? C’est juste le Baron. Il passe tous les soirs, James m’a dit qu’il fait sa ronde. »

Pas de réponse. Juste des petits bruits de respiration super rapide.

Je me suis assis dans mon lit et j’ai rallumé ma baguette tout doucement.
« Ethan, sors de là. Il est déjà parti. »

Au bout d’un moment, un œil est apparu entre les rideaux. Sans lunettes. Ses yeux étaient tout petits, plissés, et il avait l’air terrifié.

« Je… je l’ai vu… comme s’il était vrai, William. Pas comme un fantôme. Comme… comme s’il allait me parler. Il avait du sang sur la figure. Du vrai sang. »

J’ai cligné des yeux.
« Mais… c’est un fantôme. Il est mort depuis des siècles. »

Ethan a secoué la tête, toujours caché à moitié.
« Pour moi, c’est pas pareil. Depuis que je suis tout petit, je vois les fantômes… presque comme des gens normaux. Pas transparents. Pas bleus. Juste… vivants, mais froids. Et quand ils passent près de moi, j’ai l’impression qu’ils vont me toucher. »

Il a remis ses lunettes d’une main tremblante. Les verres étaient tout embués.

J’ai pas su quoi dire tout de suite. C’est drôle et flippant en même temps. Drôle parce qu’il avait l’air d’un petit animal apeuré dans sa tanière. Flippant parce que… imagine voir le Baron Sanglant comme s’il était ton prof de potions en colère ?

Du coup j’ai essayé de le rassurer, comme James le fait parfois avec moi quand j’ai peur des araignées :

« Écoute, il est inoffensif. Il grogne, il fait peur aux première année, mais il n’a jamais attaqué personne. Et puis t’es à Gryffondor maintenant. Gryffondor, c’est les courageux, non ? Même si t’as peur, t’es là. C’est déjà courageux. »

Il a fait un petit sourire tremblant.
« Peut-être… Mais je vais garder les rideaux fermés quand même. Au cas où. »

J’ai rigolé doucement.
« D’accord. Mais si le Baron vient te chercher, je lui balance un Exploding Bonbon Zonko dans la figure. Promis. »

Il a hoché la tête et s’est recouché. Les rideaux se sont refermés comme une coquille.

Je suis resté un moment à regarder le plafond.
C’est bizarre d’avoir un copain de chambre qui voit les fantômes en HD. Ça doit être dur. Vraiment dur. Moi je trouve déjà les escaliers qui bougent épuisants, alors les voir comme des gens… brrr.

Mais en même temps… je suis content qu’il soit là.
Il est bizarre, timide, myope comme une taupe, et il a peur des fantômes.
Mais il est pas méchant. Il est pas bruyant. Il est juste… là.
Et pour la première fois, je me dis que ça fait pas si peur d’être loin de la maison quand on a quelqu’un qui tremble avec toi dans le noir.

Bonne nuit, Ethan le chasseur de fantômes (même s’il les fuit).

Bonne nuit, Baron Sanglant (reste dans le couloir, merci).

William
(qui trouve que Poudlard est de plus en plus étrange… et de plus en plus génial)

1947-09 04 La maison derrière mes yeux

1947-09-12 William présente sa famille et Poudlard dans son journal

1947-09-04

Cher journal,

La veille de mes 12 ans. Je suis dans mon lit, et le plafond me fixe comme un ciel de pierre. Il y a une lumière pâle qui traverse les rideaux – un bleu qui ne sait pas encore s’il est nuit ou matin. Mes jambes sont trop longues pour moi ce soir, mes bras trop maigres. Et je n’arrive pas à dormir.

Poudlard me happe. C’est un labyrinthe, oui, mais un labyrinthe vivant. Les murs murmurent, les escaliers changent, les tableaux me regardent avec des sourires en coin – j’ai l’impression qu’ils savent déjà ce que je cache.

Je m’appelle William Zonco. Nom hérité d’une boutique, d’un éclat de rire et de sucre. Mon père vérifie que les farces explosent au bon moment, ma mère rêve en couleurs et transforme tout ce qu’elle touche en magie (ou en catastrophe joyeuse). Et moi, je suis au milieu. Pas encore un inventeur, pas encore un héros, juste un garçon avec des toupies dans les poches et une peur qui colle au ventre.

Agathe, ma sœur, est déjà connue ici. Belle comme un piège, brillante comme une potion réussie. Et James... James est un Gryffondor taillé dans le feu. Moi, je suis leur écho. On me regarde parfois en disant « Oh, tu es le William », comme si j’étais une version inachevée, une version aux cheveux roux et à la peau trop pâle avec des tâches de rousseurs.

Demain, j’aurai douze ans. Et je veux que cette année soit à moi. Pas à eux.

1947-09-05 – tard le soir – après le couvre-feu (mais chut, personne ne sait)**

Cher journal,

Ce soir, James m’a emmené aux cuisines.
En cachette.
Comme un vrai grand frère qui fait semblant de ne pas être fier de montrer à son petit frère qu’il connaît tous les secrets du château.

Il est venu me chercher juste après le dîner, alors que tout le monde montait se coucher. Il a frappé trois fois sur le portrait de la poire qui chatouille (oui, c’est comme ça qu’on entre, il m’a dit de ne le répéter à personne sauf si je veux qu’il me transforme en bonbon à la menthe). La poire a rigolé, la porte s’est ouverte, et on est descendus par un petit escalier en pierre qui sentait le pain chaud et le beurre fondu. J’avais l’impression d’être un espion dans une histoire de contrebandiers magiques.

Et puis… les cuisines.

Je n’avais jamais vu autant de nourriture de ma vie.
Des tables longues comme trois balais de Quidditch mis bout à bout, couvertes de plateaux qui se remplissaient tout seuls. Des centaines d’elfes de maison partout : certains lavaient des montagnes d’assiettes, d’autres pétrissaient de la pâte qui montait toute seule, d’autres transportaient des gâteaux encore fumants sur des plateaux volants. L’un d’eux (un tout petit avec des oreilles comme des feuilles de chou) m’a vu et m’a fait une révérence si basse que son nez a touché le sol. Il m’a tendu un petit pain au chocolat tout chaud en disant :
« Pour le jeune maître Zonko ! Les Zonko, on les aime bien ici, avec leurs bonbons qui font rire ! »

J’ai rougi jusqu’aux oreilles. James a éclaté de rire et m’a ébouriffé les cheveux :
« T’as vu ? Même les elfes connaissent la boutique. T’es déjà célèbre, petit frère. »

On s’est assis sur un coin de table et on a mangé des éclairs au chocolat, des tartelettes aux fraises, et même un morceau de pudding qui venait d’arriver du four. James m’a raconté comment il avait découvert le passage en première année, comment il avait failli se faire attraper par Rusard une fois, et comment il avait soudoyé un elfe avec un bonbon explosif pour qu’il ferme les yeux. Il parlait comme un roi qui montre son royaume.

Et moi… j’étais fier.
Tellement fier d’être avec lui.
James, le grand, le beau, le joueur de Quidditch, le garçon que tout le monde regarde dans les couloirs. Et là, il était juste avec moi, en train de voler des gâteaux à minuit. Pendant une seconde, j’ai eu l’impression d’être aussi grand que lui.

Mais après…
Après, il y a eu ce petit pincement au cœur.
Parce que même là, dans les cuisines magiques, c’était encore James qui menait la danse. C’était lui qui connaissait le mot de passe, lui qui faisait rire les elfes, lui qui racontait les histoires. Moi, j’étais juste… le petit qui suit. Le petit Zonko. Le petit frère.

En remontant l’escalier, il m’a dit :
« T’en parles à personne, hein ? C’est notre secret. »

J’ai hoché la tête.
Mais dans ma tête, je me suis promis autre chose.

Je veux trouver mes propres secrets.
Des passages que James ne connaît pas encore.
Des farces que personne n’a jamais vues.
Des aventures où ce sera moi qui dirai « viens, suis-moi ».

Je veux que quand les gens diront « Zonko », ils pensent à moi aussi, pas seulement à James ou à Agathe et ses notes parfaites.

Ce soir, les cuisines étaient magiques.
Mais demain, ou après-demain, ou dans une semaine…
C’est moi qui vais montrer un truc incroyable à quelqu’un.
Et ce sera mon truc. Pas celui de James.

Bonne nuit, poire qui chatouille.
Bonne nuit, elfes qui font des gâteaux.
Bonne nuit, James (merci… mais attends de voir ce que je vais inventer).

William
(qui commence à vouloir être grand pour de vrai)

1947-09-06 Ma sœur l’orage

Agathe.
Elle est là. Partout. Dans les couloirs, dans les murmures, dans les regards.

Je vois les garçons la suivre du regard, comme des papillons vers une flamme. Mais Agathe n’est pas une flamme. Elle est un orage. Avec des seins qui arrivent avant elle et des hanches comme une promesse. Je sais que je ne devrais pas penser ça. Mais j’ai grandi dans sa lumière. Et parfois, elle me brûle les joues.

Elle me protège. En râlant, en grondant, en glissant des conseils. Mais je sais qu’elle veille. Et moi, je l’observe. Je me demande ce que ça fait d’avoir un corps comme le sien. Un corps qu’on remarque.

1947-09-07 – Raccourci inédit

Cher journal,

J’AI TROUVÉ UN RACCOURCI TOUT SEUL !!!

Pas celui de James. Pas celui que tout le monde connaît déjà. Le mien. Mon premier vrai secret de Poudlard.

C’était après le dîner. J’étais censé monter direct en salle commune, mais j’ai vu le chevalier dodu qui ronflait dans son cadre (celui avec l’armure toute cabossée et le sourire idiot). Il marmonnait quelque chose sur « la poire qui chatouille » et j’ai eu une idée folle : et si je cherchais un autre passage près de là ? James m’avait dit que le septième étage était plein de trucs bizarres, alors j’ai tourné en rond devant un mur vide pendant dix minutes en me répétant « je veux un raccourci vers la Grande Salle, je veux un raccourci vers la Grande Salle » (je sais pas pourquoi, ça m’est venu comme ça).

Et là… pouf ! Un petit couloir est apparu. Pas énorme, juste une fissure dans le mur qui s’est ouverte comme une porte secrète. J’ai glissé dedans le cœur qui battait comme un tambour de Quidditch. C’était sombre, poussiéreux, avec des toiles d’araignée qui me chatouillaient le nez, mais au bout… une petite trappe qui donnait directement sur l’escalier principal juste au-dessus de la Grande Salle ! J’ai mis genre trois minutes au lieu de quinze !

J’ai fait l’aller-retour trois fois pour être sûr.
Première fois : je me suis perdu deux minutes parce que j’ai tourné à gauche au lieu de droite, mon cœur faisait boum-boum-boum, j’ai cru que j’allais rester coincé pour toujours et que Rusard me trouverait momifié dans cent ans.
Deuxième fois : mieux, j’ai couru, j’ai failli trébucher sur une pierre qui bougeait toute seule.
Troisième fois : nickel. J’ai chronométré avec ma montre moldu (celle que papa m’a donnée) : 2 minutes 47 secondes. Record personnel !

Je suis ressorti essoufflé, les cheveux pleins de poussière, mais avec un sourire jusqu’aux oreilles. Personne ne m’a vu. Personne ne sait. C’est MON raccourci.

Je l’ai déjà rebaptisé dans ma tête : « Le Passage du Petit Zonko ». Ça sonne bien, non ?

Demain, ou après-demain, je le montrerai à quelqu’un. Peut-être à Ethan (mais il va paniquer à cause des araignées). Ou à Tanacar, s’il veut bien venir avec moi sans me traiter de fou. Ou même à Pandora, si je trouve le courage de lui parler plus de deux phrases sans bégayer.

Mais pour l’instant… c’est juste à moi.
Pour la première fois, j’ai quelque chose que James n’a pas encore trouvé (je parie qu’il le connaît pas, sinon il me l’aurait déjà dit pour frimer).
Et Agathe, avec tous ses livres et ses notes parfaites, elle n’a jamais parlé d’un passage comme ça.

Je me sens grand.
Pas très grand, mais un peu plus grand que hier.

Demain je le teste encore une fois. Peut-être que je mettrai un petit signe secret dessus, genre une marque de craie en forme de bonbon explosif, pour que je sache que c’est le mien.

Poudlard commence à me ressembler.

Bonne nuit, mur qui s’ouvre.
Bonne nuit, chevalier dodu qui ronfle.
Bonne nuit, mon premier vrai secret.

William
(Explorateur officiel du septième étage – et fier de l’être !)

1947-09-08 James le théâtre

James, c’est le héros d’un livre dont je ne suis que le lecteur. Il avance, il rit, il défie, il gagne. Et moi, je prends des notes.

Il m’a dit un jour : « Fais comme si t’avais pas peur. Même si t’as les tripes en vrac. » Alors j’essaie. Mais mes tripes me trahissent.

Il me pousse. Il m’aime, je crois. Mais c’est un amour rude. Un amour qui veut que je me débrouille. Que je tombe, pour me relever tout seul.

Je le hais un peu pour ça. Mais je veux qu’il me regarde. Qu’il me dise un jour que je l’ai surpris.

Je crois que James aime aimer. Ou il aime séduire. Peut-être les deux. Peut-être que c’est pareil pour lui.

Il passe d’une fille à l’autre comme on change de cape. Moi, je n’arrive même pas à imaginer toucher une main sans rougir.

Clarisse, sa nouvelle copine, est une Serpentard. Il dit qu’elle est différente. Moi, je crois qu’il veut juste encore s’éprouver, encore brûler, encore gagner.

Je me demande… est-ce que ça vient un jour, ce truc ? Ce moment où ton cœur bat si fort que ton corps suit ? Où tu regardes quelqu’un et que tu n’es plus toi, mais un battement de plus dans l’air ?

Je n’en suis pas là. Je suis encore ce garçon qui regarde les autres vivre, en silence.

Demain, je croiserai Pandora dans la serre. Je le sais. Et peut-être qu’elle dira mon prénom. Peut-être qu’il résonnera autrement.
William.

1947-09 09 Rituel d’amitié

1947-09-09 La vie à Poudlard de William

1947-09-09 et 1947-09-10

Cher journal,

Je crois que je vis dans un cocon de pierre.
Notre chambre est au bout d’un couloir que personne n’emprunte jamais, comme un secret que le château aurait oublié de révéler. Une chambre pour deux, alors qu’on aurait dû être quatre. Une anomalie. Ou un privilège. Ethan dit que c’est la conséquence de la guerre. Moi, je me demande si ce n’est pas le château lui-même qui nous a choisis, comme deux graines qui devaient pousser dans le même pot.

La pierre est froide, surtout le matin. Mais chaque recoin, chaque fissure du mur semble écouter. J’y chuchote parfois mes peurs, en silence. Peut-être qu’Ethan fait pareil. Il ne parle pas beaucoup de lui. Il est calme, méthodique, appliqué. Il me regarde parfois comme si j’étais une tornade en robe de chambre. Et pourtant, il rit. À mes blagues, à mes grimaces, à mes petites farces improvisées. Son rire est rare, mais quand il sort, il a une chaleur de cheminée.

Nous avons notre propre petit monde, lui et moi. Deux lits à baldaquin face à face, deux bureaux encombrés de parchemins et de sucreries volées. Une vue sur le parc, où la lumière du matin cisèle les branches comme des runes anciennes. Je me lève souvent avant lui, juste pour regarder dehors. Et pour ne pas avoir à croiser mon reflet.

Il fait froid. Très froid. Les chambres ne sont pas chauffées – une punition archaïque, ou un rite de passage. Alors on use d’astuces : bassinet en métal sous les couvertures, chaussettes de laine, bonnet ridicule sur le crâne. Et surtout : le pot de chambre.

Oui, le pot de chambre.
Notre grand rituel.

On se lève à l’aube, encore mi-endormis, mi-hallucinés. Et on se défie. Viser de loin. Toucher juste. Rire sans se faire repérer. Il y a quelque chose de très enfantin là-dedans, et pourtant… c’est dans ces éclats que je sens que je suis vivant. Ethan a un sérieux naturel, mais dans ces instants, il oublie tout. Il devient léger. Presque espiègle. Et moi, je me sens moins seul.

Un jour, le préfet nous a surpris. Il a crié, bien sûr. Parlé de dignité, de décence, de l’honneur de Gryffondor. Mais ses joues étaient rouges – pas de colère. De gêne, peut-être. Je crois qu’il nous enviait. Cette insouciance. Cette camaraderie sans condition.

On a fait semblant de promettre d’arrêter. Mais on n’a pas arrêté.

Ce matin encore, on a ri si fort que j’ai cru que la pierre allait se fendre. Que le château allait rire avec nous. Que mes peurs allaient se dissiper dans le givre des carreaux.

Demain, je lui apprends un nouveau sort. Il veut savoir comment faire briller un objet dans le noir. Moi, je veux juste qu’il apprenne à briller, lui aussi.
William.

PS – Météo du château 🌧️
"Dans la salle des potions, le plafond dégoulinait d’une pluie acide. Slughorn a dit que c’était 'le château qui transpire de ses vieilles guerres'. Je ne sais pas si c’était une blague."

1947-09-10 Tanacar, le né moldu

Cher journal,

Aujourd’hui, j’ai rencontré un garçon qui parle comme un livre roumain qui aurait grandi dans les rues de Londres. Et c’est génial.

C’était après le cours de Métamorphose. Le professeur Dumbledore (il a l’air d’avoir l’âge de grand-père, celui qui est mort sous les bombes, avec ses yeux qui pétillent derrière ses lunettes en demi-lune) nous a présenté un nouveau professeur adjoint : Henry Wially. Il est tout jeune, un peu nerveux, et il a passé la moitié du cours à faire apparaître des tasses à thé qui se transformaient en hérissons par erreur. Dumbledore a ri doucement et a dit « Patience, monsieur Wially, la métamorphose est une danse, pas une bagarre ». Moi j’ai trouvé ça beau, même si j’ai raté ma transformation de scarabée en bouton (le mien est resté à moitié scarabée et il rampait encore sur la table).

En sortant de la salle, l’escalier a décidé de faire des siennes. Tu sais, ces escaliers qui changent de direction ? Eh bien, Tanacar (c’est comme ça qu’il s’appelle, Tanacar, un Serpentard de première année) a essayé de dire le mot de passe pour que l’escalier redescende : « Courage flamboyant ! » Mais avec son accent… c’était plutôt « Coura-dje flam-boyant » avec des « r » qui roulent comme des pierres qui dévalent une colline. L’escalier a grogné, a fait demi-tour, et s’est bloqué en position verticale. Tanacar est resté planté là, les bras ballants, l’air perdu.

J’ai éclaté de rire. Pas méchamment, juste parce que c’était trop drôle. Il s’est retourné, un peu vexé au début, puis il a souri aussi (un sourire en coin, comme s’il se moquait de lui-même).

« C’est pas ma faute, a-t-il dit. Chez ma tante, on parle roumain. Et à Londres, c’était… cockney. Les mots se mélangent. »

J’ai descendu les marches en courant pour l’aider.
« Attends, je vais le dire correctement. »
J’ai crié : « Courage flamboyant ! » avec mon meilleur accent anglais de la boutique Zonko. L’escalier a grogné une fois, puis il est redescendu gentiment.

Tanacar m’a regardé comme si j’étais un sorcier niveau Dumbledore.
« Merci. Je m’appelle Tanacar. »
« William. William Zonko. »
Il a hoché la tête. « Zonko… comme les bonbons qui font exploser les poches ? »
« Exactement ! Tu en veux un ? »
J’en avais un dans ma poche (un prototype qui fait des bulles de savon multicolores au lieu d’exploser). Il l’a pris, l’a regardé longtemps, puis l’a mis dans sa bouche. Quand les bulles ont commencé à sortir de ses oreilles, il a rigolé – un rire rauque, surpris, comme s’il n’avait pas ri depuis longtemps.

On a marché un peu dans le couloir. Il parle bizarrement : des mots roumains qui sortent quand il est énervé ou content, et du cockney des bas-fonds de Londres pour le reste. Il m’a dit qu’il n’a pas de souvenir de ses parents – ils ont disparu pendant la guerre, en 1942. Il était tout petit. Il a grandi chez sa tante et son oncle en Roumanie, une famille moldue de voleurs. Ses cousins l’ont appris à faire le guet, à escalader les murs, à se faufiler sans bruit. « C’est comme ça que j’ai survécu », il a dit simplement, sans se vanter.

Je l’ai écouté sans l’interrompre. Il a l’air différent des autres. Pas comme les Serpentard qui se la pètent avec leur sang pur. Pas comme les Gryffondor qui crient tout le temps. Il est… calme, mais dur. Comme une pierre qui a roulé longtemps.

Et moi, je me suis dit : on est un peu pareils, en fait.
Lui, c’est le garçon qui parle comme un livre roumain cassé.
Moi, c’est le petit Zonko qui veut pas être que « le petit frère de James ».
On est tous les deux un peu à part. Pas au même endroit, mais à part quand même.

Je lui ai dit :
« Si t’as besoin d’aide pour les escaliers, ou pour les mots anglais, tu me trouves. Et si tu veux escalader un mur, je viens regarder. J’ai jamais essayé. »

Il a souri.
« Deal. Et toi, si t’as besoin d’un guetteur pour tes farces… »

On s’est tapé dans la main. Pas fort, mais comme si c’était déjà une promesse.

Ce soir, je me sens bien.
Pas parce que j’ai fait une grosse bêtise ou trouvé un trésor.
Juste parce que j’ai rencontré quelqu’un qui parle mal l’anglais mais qui comprend ce que c’est d’être un peu perdu dans un grand château.

Demain, je lui montrerai peut-être mon raccourci secret.

Bonne nuit, Tanacar le Roumain-Cockney.
Bonne nuit, Poudlard qui commence à avoir des amis dedans.

William
(qui se dit que les meilleurs amis parlent parfois avec des accents bizarres)

12 septembre 1947 – après-midi libre – derrière les serres, caché par les citrouilles géantes

Cher journal,

Aujourd’hui, Tanacar m’a appris à jurer en roumain.
Et à escalader un mur.
Et je crois que c’est le meilleur après-midi depuis que je suis arrivé.

On s’était donné rendez-vous derrière les serres après le déjeuner (le prof de botanique Sprout nous avait laissés sortir plus tôt parce qu’on avait bien nettoyé les mandragores hurlantes – même si Tanacar a failli se faire arracher une oreille). Il est arrivé avec un air sérieux, comme s’il allait m’apprendre un sort interdit, et il a dit :

« Viens. Je vais t’apprendre des trucs utiles. »

D’abord, il m’a montré comment escalader le mur de pierre derrière la serre n°3. Pas très haut, mais glissant à cause de la mousse magique. Il a posé ses mains comme ça (je te dessine vite fait dans ma tête : doigts écartés, pieds en coin), il a grimpé en trois mouvements fluides et s’est assis en haut comme si c’était une chaise.

« À toi. »

J’ai essayé. J’ai glissé deux fois, je me suis râpé le genou, et la troisième fois j’y suis arrivé en m’accrochant à une liane qui gigotait toute seule. Tanacar a rigolé (pas méchamment, juste content).
« Pas mal pour un marchand de bonbons. Chez mes cousins, on montait des murs de trois mètres pour faire le guet. »

Ensuite, il s’est assis à côté de moi sur le mur, les jambes dans le vide, et il a dit :
« Maintenant, les gros mots. Parce que si tu tombes, faut savoir jurer correctement. »

Il m’a appris trois mots roumains (inoffensifs, promis, rien de trop méchant – il a dit que les vrais gros mots, il les garde pour quand il est vraiment en colère).

Le premier : « Rahat ! » (ça veut dire crotte ou merde, mais il l’a dit en rigolant).
Je l’ai répété : « Ra-haat ! » avec mon accent anglais tout plat.
Il a éclaté de rire tellement fort qu’une citrouille a sursauté.
« Non ! Plus roulé ! Rrrrrrrahat ! Comme si tu crachais un pépin ! »

Le deuxième : « Futu-ți ! » (il m’a expliqué que c’est comme « va te faire… » mais en plus court et plus fort).
J’ai essayé : « Fou-tou-ti ! »
Il s’est plié en deux, les larmes aux yeux.
« T’as dit “foutu thé” ! C’est pas du thé, c’est du feu ! »

Le troisième : « Pe naiba ! » (genre « au diable ! » ou « n’importe quoi ! »).
Ça, je l’ai mieux dit du premier coup. Il a hoché la tête, impressionné.
« Ça, tu peux l’utiliser partout. Même devant un prof. Ils croiront que tu parles d’un sort. »

On est restés là une heure à répéter les mots en les déformant exprès. Chaque fois que je les massacrais, il riait plus fort, et moi aussi. À un moment, j’ai crié « Rahat pe naiba futu-ți ! » en tombant du mur (pas de haut, juste un petit saut). On a fini par terre tous les deux, à se rouler dans l’herbe en hurlant de rire.

C’était bête. Complètement bête.
Mais c’était parfait.

Avec Tanacar, je peux être bête sans que ça pose problème.
Il ne me regarde pas comme si j’étais le petit frère de quelqu’un. Il me regarde comme si j’étais juste William. Et il est juste Tanacar. Pas le Serpentard né-moldu que les autres évitent. Pas le garçon qui a perdu ses parents. Juste Tanacar, qui jure en roumain et qui grimpe comme un chat.

Je crois que c’est la première fois que je me sens vraiment ami avec quelqu’un ici. Pas juste un copain de classe ou de dortoir. Un vrai ami. Celui avec qui tu peux dire des bêtises et escalader des murs sans avoir peur qu’il te juge.

Demain, je lui montrerai mon raccourci secret.
Et peut-être qu’on ira jurer en roumain devant un portrait qui ronfle.

Bonne nuit, mur qu’on a escaladé.
Bonne nuit, Tanacar le professeur de gros mots.
Bonne nuit, Poudlard qui devient de plus en plus marrant.

William
(qui sait maintenant dire « crotte » en roumain – et qui trouve ça magique)

13 septembre 1947 – fin d’après-midi – encore un peu essoufflé d’avoir couru

Cher journal,

Aujourd’hui, Tanacar et moi, on est allés derrière les serres numéro 4 et 5, là où les citrouilles deviennent énormes et où personne ne vient jamais (sauf les profs quand ils cherchent des élèves qui fument des pipes à bulles, mais bon).

On parlait de créatures. Tanacar m’a raconté des histoires roumaines sur les stryges et les moroï – des sortes de vampires qui ne sont pas comme ceux des livres, mais qui mangent les ombres des enfants perdus. J’ai frissonné, mais en même temps j’étais fasciné. Il parle de ça comme si c’était normal, comme si sa tante lui racontait des contes du soir avec des monstres dedans. Moi j’ai répondu avec les farces Zonko qui font pousser des cornes de diable en mousse, et il a rigolé en disant que chez lui, on aurait utilisé ça pour effrayer les miliciens moldus.

Et là… boum. Une ombre immense s’est levée derrière les citrouilles.

C’était Hagrid.

Pas le Hagrid qu’on voit de loin à table ou dans les couloirs. De près, c’est autre chose. Il est énorme. Vraiment énorme. Comme un Hercule qui aurait passé sa vie à manger des rochers et à se rouler dans la forêt. Des épaules larges comme une porte, une barbe noire pleine de brindilles et de feuilles mortes, des yeux petits mais gentils qui brillent sous des sourcils épais comme des brosses à récurer. Il portait sa veste en peau de taupe géante (je crois), et il tenait une pelle presque aussi grande que moi.

Il nous a vus et il a souri. Un grand sourire qui faisait craquer sa barbe.

« Tiens, tiens… les deux p’tits explorateurs. Qu’est-ce que vous fabriquez derrière mes serres, hein ? »

Tanacar s’est redressé tout droit, comme s’il connaissait la chanson. Moi j’ai bafouillé un truc sur « on regardait juste les citrouilles ». Hagrid a ri – un rire qui faisait trembler les feuilles autour de nous.

« Regarder les citrouilles, hein ? Ben moi j’vous ai vus grimper sur le mur l’autre jour, p’tit Tanacar. T’es agile, toi. Comme en juillet, quand tu montais partout pour “apprendre l’anglais”… »

Tanacar a rougi un peu sous sa peau mate, mais il a souri en coin.
« J’faisais que m’entraîner, m’sieur Hagrid. »

Hagrid a hoché la tête, comme si c’était la chose la plus normale du monde.
« Ouais, ouais. T’entraînais bien. Et toi, p’tit Zonko, t’as pas l’air d’avoir peur des endroits interdits. C’est bien, ça. Mais faites gaffe aux mandragores, elles mordent quand elles ont faim. »

Il nous a regardés un moment, puis il a ajouté, plus bas, presque comme un secret :
« Et Tanacar… si t’as besoin d’un endroit tranquille pour parler roumain ou grimper sans qu’personne t’embête, tu sais où me trouver. J’garde un œil sur toi depuis juillet, tu l’sais bien. »

Tanacar a hoché la tête, sérieux.
« Merci, m’sieur Hagrid. »

Hagrid nous a tapoté l’épaule (à moi ça m’a presque fait décoller, à Tanacar ça l’a juste fait vaciller un peu), et il est reparti en sifflotant un air bizarre, sa pelle sur l’épaule comme si c’était une plume.

On est restés là un moment sans parler.
Puis Tanacar a murmuré :
« Il m’a surveillé tout l’été. Quand j’étais coincé ici pour apprendre l’anglais. Il m’a jamais dénoncé quand je grimpais les murs du château. Il disait juste “fais gaffe à pas tomber, p’tit”. »

J’ai trouvé ça… impressionnant.
Hagrid est immense, poilu, un peu sauvage, mais il est rassurant. Comme un gros chien qui protège sa portée. Il fait peur au premier regard, mais quand il sourit, on sent qu’il ne laisserait personne nous embêter.

Et Tanacar le connaît d’avant la rentrée. Ça veut dire qu’il n’était pas tout seul cet été, même s’il était loin de chez lui.

Ce soir, je me dis que Poudlard est plein de gens qui veillent sur les autres sans le crier sur les toits.
Comme Hagrid.
Comme Tanacar qui m’apprend à jurer en roumain.
Comme moi qui vais lui montrer mon raccourci demain.

Bonne nuit, serres qui cachent des secrets.
Bonne nuit, Hagrid le géant gentil.
Bonne nuit, Tanacar qui grimpe comme personne.

William
(qui commence à comprendre que les meilleurs gardiens ne portent pas toujours de cape de préfet)

1947-09 14 Les adultes bizarres

1947-09-14

Je fais une collection de professeurs.

Dippet, notre directeur, a les yeux d’un poisson en fin de vie. Il ne voit rien. Mais il est doux.

Dumbledore... c’est autre chose. Il parle comme s’il t’écrivait un poème sans en avoir l’air. Il voit trop, je crois.

Slughorn me donne envie de lui offrir des bonbons pour qu’il m’aime. Il aime Agathe. Évidemment.

Le professeur de DCFM Mircéas Liedes est étrange. Il parle des créatures comme d’anciens amis. Il m’effraie un peu. C’est une bonne peur.

Les autres sont des silhouettes. Je retiens leurs voix, leurs gestes. Mais c’est Dumbledore qui reste dans ma tête.

PS – prof 👻
"La professeur Rushdi a annoncé vouloir organiser un 'cross magique' en short moldu. Les Serpentard ont failli faire un scandale dans la grande salle."

14 septembre 1947 – tard le soir – je ris encore tout seul sous mes couvertures

Cher journal,

Ce soir, j’ai officiellement créé le Championnat Inter-Dortoir des Pots de Chambre !
Et c’est moi le chef. Le grand maître des bêtises de la chambre du fond. (Bon, y a que deux joueurs, mais c’est déjà un championnat, non ?)

Tout a commencé comme d’habitude : Ethan et moi, on était censés se brosser les dents et aller dormir. Mais j’avais encore le prototype de bonbon « Bulles Surprise » dans ma poche (celui qui fait sortir des bulles de savon par les oreilles quand on le suce trop fort). Ethan m’a vu le sortir et il a dit, tout timide :

« William… tu vas pas encore faire ça ? Madame Adams va nous attraper… »

J’ai souri comme un grand méchant sorcier (en vrai, j’étais juste content qu’il parle plus de deux mots).
« Justement ! On va faire un vrai jeu. Avec scores et tout. Le premier qui fait le plus gros bruit de bulles ou le plus drôle gagne un point. À la fin de la semaine, y aura un classement sur parchemin. »

Ethan a cligné des yeux derrière ses grosses lunettes (qui glissaient déjà sur son nez). Il a hésité, puis il a hoché la tête.
« D’accord… mais si on se fait prendre, c’est toi qui expliques. »

Marché conclu.

On a commencé doucement. Moi d’abord : j’ai sucé le bonbon, j’ai attendu que les bulles montent, et j’ai soufflé fort par le nez. Résultat : une explosion de bulles irisées qui ont rempli la moitié de la chambre. J’ai crié « 8 sur 10 ! » en riant. Ethan a pouffé derrière sa main.

À son tour. Il a pris le bonbon comme si c’était une potion dangereuse, il l’a mis dans sa bouche, a sucé timidement… et rien. Les bulles sont sorties doucement, une par une, comme des bulles timides. Il a rougi jusqu’aux oreilles.
« Zéro point… » il a murmuré.

J’ai rigolé :
« Non ! C’est mignon ! Ça vaut 4 points pour l’originalité. »

On a continué comme ça pendant vingt minutes. À chaque fois, Ethan participait de plus en plus. Ses lunettes glissaient sans arrêt à cause de la sueur et des bulles qui lui atterrissaient dessus. À un moment, il a essayé de souffler fort comme moi : catastrophe ! Les bulles sont sorties en trombe, lui ont couvert les lunettes, et il a trébuché contre son lit en criant « Rahat ! » (oui, il a utilisé le mot roumain que Tanacar m’a appris – je lui ai appris à Ethan hier soir, il l’a dit sans s’en rendre compte et on a explosé de rire tous les deux).

On a fini par terre, couverts de bulles qui éclataient en faisant « plop plop », à se tenir le ventre. Ethan riait tellement qu’il en avait les larmes aux yeux derrière ses verres embués. Pour la première fois, il n’avait plus l’air d’un petit animal apeuré. Il avait l’air… content. Vraiment content.

J’ai sorti un bout de parchemin (celui que j’avais piqué en cours d’histoire de la magie) et j’ai tracé un classement officiel :

Championnat des Pots de Chambre – Semaine 1

1. William Zonko – 28 points (record de bulles explosives)
2. Ethan Lunettes-Glissantes – 19 points (meilleure discrétion et juron surprise en roumain)

Ethan a regardé le parchemin, a souri timidement et a dit :
« C’est… rigolo. On recommence demain ? »

J’ai hoché la tête comme un roi.
« Évidemment. Et la semaine prochaine, on ajoute des règles. Genre : bulles en forme d’animaux magiques. »

Ce soir, je me sens comme un vrai chef. Pas le petit frère de James. Pas le gamin qui suit Tanacar.
Le chef des bêtises de la chambre du fond.
Et Ethan, même s’il est timide et que ses lunettes glissent tout le temps, il est mon premier joueur officiel. Mon complice du quotidien.

Poudlard est grand, plein de secrets et de dangers.
Mais ici, dans notre petite chambre, on a notre propre royaume.
Un royaume de bulles, de rires et de pots de chambre qui font « plop ».

Bonne nuit, Ethan le champion des jurons roumains.
Bonne nuit, bulles qui flottent encore au plafond.
Bonne nuit, mon premier vrai titre : Maître des Bêtises Nocturnes.

William
(qui se dit que les meilleurs championnats commencent avec deux joueurs et un bonbon qui fait des bulles)

1947-09 15 La bande des pas pareils

1947-09-15

Je crois que j’ai trouvé ma famille d’ici.

Tanacar, qui a le regard d’un chien blessé et le poing facile. Il a défié le fantôme Sir Nicolas, hier. Il l’a fait pour nous, pour rire, pour exister. Et moi, je l’ai regardé faire, bouche ouverte, cœur battant.

Simon, Serpentard par erreur ou par malédiction. Il lit des livres pleins de monstres, de choses qu’on repousse. Je crois qu’il se reconnaît un peu dans ce qu’on rejette. Il ne parle pas beaucoup, mais ses silences sont pleins de dents.

Pandora. Oh, Pandora. Elle sent la forêt, même entre les murs. Elle ne regarde personne comme il faut, et pourtant tout le monde la regarde. Elle veut vivre avec les créatures, elle dit. Moi, j’aimerais juste vivre un peu à côté d’elle, parfois.

Hier, on a tenté d’échapper à un cours de botanique. Ma faute. On s’est perdus dans une cour, le froid aux chevilles. Pandora a trouvé une porte magique. Tanacar m’a traité d’andouille. Simon a souri. C’était parfait.

PS – potin 🗣️
"Pandora attire déjà les regards. On dit qu’elle porte un collier ensorcelé pour contenir un charme trop puissant. Moi, je me demande seulement si ce collier n’étrangle pas un peu son souffle."

1947-09 15 Le regard de Dumbledore

1947-09-15 Cours de métamorphose

1947-09-15

Cher journal,

Dumbledore.
Rien qu’à écrire son nom, j’ai l’impression que mes doigts tremblent un peu.

Il est entré dans la salle sans bruit, et pourtant tout a basculé. La lumière semblait différente. L’air aussi. C’est comme si le monde retenait son souffle juste pour lui laisser passer. Pas un mot, pas un claquement de porte, rien. Et pourtant, tous les corps se sont redressés d’un coup. Même moi, dont les genoux n’arrêtaient pas de cogner sous le bureau.

Il portait une robe couleur aubergine, profonde, presque nocturne, comme un ciel d’orage. Ses lunettes en demi-lune faisaient luire ses yeux comme des lampes d’ombre. Il ne souriait pas. Mais quelque chose dans sa façon de nous regarder disait : je sais déjà qui vous êtes, et je n’ai pas peur.

Il a parlé de métamorphose, bien sûr. Mais pas comme dans les livres. Il a dit que ce n’était pas juste une transformation d’objet, que parfois, le changement le plus important… c’était soi-même. Et il l’a dit comme s’il parlait de quelqu’un. Comme s’il me parlait, à moi. Ou à Flitwick.

Flitwick était là. Tout petit, tout raide, tout concentré. Ses oreilles frémillaient. Il notait chaque mot. Et puis il y a eu ce rire. Ce ricanement. Jasper Cromwell, un Serpentard. Il a glissé quelque chose à voix basse – je n’ai pas entendu, mais j’ai vu le rouge qui est monté aux oreilles de Flitwick, comme deux lanternes de honte.

Mais Dumbledore a entendu. Et d’un pas lent, il s’est tourné. Pas un éclat de colère. Pas une voix haute. Juste… cette façon de parler qui vous glace les os.

« La grandeur d’un sorcier ne se mesure pas à la pureté de son sang… »

Et puis bam. Sa baguette s’est levée. Pas un éclair, pas un bruit. Juste… le siège de Jasper, changé en tabouret haut et raide, comme un piquet de punition.

« Peut-être qu’une perspective plus élevée vous éclairera un peu. »

Tout le monde s’est tu. Moi, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter. Je n’ai même pas osé tourner la tête vers Flitwick. Mais je l’ai senti. Sa colonne vertébrale qui se redressait, ses doigts qui serraient sa plume un peu plus fort. Il était digne. Plus que nous tous.

Dumbledore a continué, comme si rien ne s’était passé. Mais tout avait changé. Quelque chose s’était gravé dans l’air. Quelque chose comme : ici, on ne touche pas à ceux qui sont différents.

Je ne l’oublierai jamais.

Demain, je croiserai Flitwick à la bibliothèque. Je n’ose pas lui parler. Mais peut-être que je m’assiérai près de lui. Peut-être qu’il me verra.
William.

• PS – prof 👻
  "Le professeur Rushdi est venu en jupe plissée à carreaux, veste cintrée et chapeau à ruban. Mode moldue, paraît-il. Les autres professeurs n’osaient pas la regarder en face, sauf Dumbledore qui souriait en coin."

!1736028921890.png_image.png

1947-09 16 L’ombre de l’élixir

1947-09-16 Cours de Potion

1947-09-16

Cher journal,

Il a suffi d’un mot pour que je disparaisse.

« Zonco ! »
Un cri, presque une exclamation de gourmandise. Slughorn m’avait repéré à peine le seuil franchi. Ses petits yeux brillaient comme deux fioles de vérité : il savait déjà tout de moi, ou croyait savoir.

Il a dit mon nom comme on savoure un bonbon rare. Puis il a souri, large, carnassier :
« Vous êtes le frère d’Agathe, n’est-ce pas ? »

Et moi, j’ai senti mes oreilles chauffer, mes doigts se crisper autour de ma plume. J’ai entendu ma sœur respirer à travers lui. C’était sa voix, ses mots, son écho. Agathe par ci, Agathe par là. Élève brillante. Membre du Club. Talentueuse.

Puis il a ajouté, l’œil moqueur :
« Avez-vous hérité de sa finesse… ou de ses talents pour l’espièglerie, peut-être ? »

La classe entière s’est tournée. Certains ont ri, d’autres ont jaugé. Les Serpentard, surtout. Le regard glissant, méfiant. Un Gryffondor qui attire la faveur du maître des potions ? Sacrilège.

J’ai fait semblant de rire, mais mon ventre s’est noué. Comme si la potion en moi tournait déjà mal.

Et pourtant… j’ai réussi.
Ma potion a pris une belle teinte, son odeur était juste. Slughorn s’est penché, a humé, a souri encore :
« Très bien, très bien. Un vrai sang de potionniste dans cette famille. »

Je ne savais plus si c’était un compliment ou une malédiction.

Ils ont tous recommencé à parler. Je suis devenu un nom, pas un garçon. Une extension d’Agathe. Une rumeur ambulante. Et moi, au fond, je voulais juste que ma potion fonctionne. Juste sentir que mes mains savaient faire quelque chose.

Ce soir, je repense à la chaleur du chaudron. À la précision des gestes. C’était… agréable. Presque sensuel. Comme si le monde s’arrêtait autour de moi. J’étais seul avec les ingrédients, et pour une fois, personne ne me regardait.

Peut-être que j’aime les potions.
Peut-être parce que c’est un art qu’on fait en silence.

Demain, je testerai un filtre de sommeil sur un de mes chaussons. Si ça marche, je dormirai avec deux rêves au lieu d’un.
William.

PS – Fantômes/profs 👻
"Nick-Quasi-Sans-Tête a tenté de nous amuser avec son coup de hache, mais Pandora a pâli. Maggyar, son corbeau, a croassé si fort qu’on a tous eu la chair de poule."

17 septembre 1947 – après le goûter – je suis caché dans un coin de la bibliothèque, j’écris vite avant que Madame Pince me repère

Cher journal,

Aujourd’hui, j’ai rencontré une fille qui parle aux livres.
Et à son corbeau.
Et je crois que je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi… différent.

J’étais à la bibliothèque pour rendre un livre sur les sorts de lévitation (celui que j’ai abîmé en essayant de faire voler une plume qui a fini collée au plafond). Je suis passé dans la section « Créatures magiques interdites » parce que j’aime bien les étagères hautes où personne ne vient. Et là, je l’ai vue.

Elle était assise par terre, dos contre une étagère, entourée d’une pile de livres ouverts comme un château de cartes géant. Des grimoires sur les licornes, les acromantules, les théstrals, les sphinx… Elle avait les cheveux blonds tout emmêlés, un peu comme si elle avait couru dans le vent toute la journée, et elle portait une robe de Poufsouffle un peu trop grande pour elle. À côté d’elle, sur une pile de livres, il y avait un corbeau noir qui la regardait fixement. Elle lui parlait. Vraiment. Comme si c’était normal.

« Non, Maggyar, les licornes noires ne mangent pas les mensonges, elles les sentent. C’est différent. Si tu mens à une licorne noire, elle te regarde jusqu’à ce que tu te sentes tout petit. »

Le corbeau a croassé une fois, comme s’il répondait. Elle a ri doucement et a tourné une page.

Je me suis approché sans faire de bruit (enfin, j’ai essayé). Mon cœur battait un peu fort, comme quand je teste un nouveau bonbon Zonko. Je ne sais pas pourquoi j’ai osé parler, mais je l’ai fait :

« En fait… les licornes noires mangent les mensonges. C’est dans le livre de Beedle le Barde, version annotée par Newt Scamander. Elles les avalent et ça les rend plus noires. »

Elle a levé les yeux. Des yeux verts, très clairs, comme de l’eau de lac quand il y a du soleil dessous. Elle m’a regardé sans surprise, sans gêne, juste… curieuse. Pas comme les autres filles qui rougissent ou qui rigolent bêtement quand un garçon leur parle. Elle m’a regardé comme si j’étais une page intéressante d’un livre qu’elle n’avait pas encore lu.

« Ah oui ? » elle a dit avec un petit sourire en coin. « Et toi, tu mens souvent aux licornes noires ? »

J’ai rougi un peu, mais j’ai tenu le coup.
« Pas encore. Mais si j’en rencontre une, je lui dirai que j’ai jamais fait exploser un chaudron en potions. »

Elle a éclaté de rire – un rire clair, pas moqueur, juste joyeux.
« Alors tu mens déjà. J’ai entendu dire que t’avais fait exploser un chaudron la semaine dernière. Les portraits en parlent encore. »

J’ai grimacé.
« C’était pas moi. C’était… le chaudron qui a mal tourné. »

Elle a hoché la tête, sérieuse une seconde, puis elle a tendu la main.
« Moi c’est Pandora. Et lui c’est Maggyar. Il mord pas, sauf si tu mens sur les licornes. »

J’ai serré sa main. Elle avait les doigts froids, comme si elle avait passé la journée dehors.
« William. William Zonko. »

« Je sais. Les bonbons qui font des bulles dans les oreilles. Très utile pour les mensonges aux licornes. »

On a ri tous les deux. Maggyar a croassé, comme s’il approuvait. Elle m’a montré un dessin dans son livre : une licorne noire, très fine, avec des yeux qui brillaient comme des étoiles sombres.
« Regarde. Elle n’a pas l’air méchante. Juste… triste. Comme si elle savait trop de choses. »

J’ai regardé longtemps.
« Elle est belle. »

Pandora a souri, un sourire doux, presque secret.
« Oui. Les choses les plus dangereuses sont souvent les plus belles. »

Je ne sais pas pourquoi, mais quand elle m’a regardé à ce moment-là, j’ai eu l’impression qu’elle me voyait vraiment. Pas le petit Zonko, pas le frère de James ou d’Agathe, pas le garçon qui fait des farces. Juste moi. Et elle ne me regardait pas comme les autres filles regardent les garçons – avec des battements de cils ou des rires nerveux. Elle me regardait comme un mystère intéressant.

Je suis resté assis par terre avec elle presque une heure. On a parlé de licornes, de corbeaux, de la forêt interdite. Elle m’a raconté que son père garde les frontières magiques en Écosse, et que sa mère était… différente. Elle n’a pas dit plus, mais ses yeux ont brillé un peu plus fort.

Quand Madame Pince a crié « Fermeture dans cinq minutes ! », on s’est levés. Pandora a rangé ses livres avec soin, Maggyar s’est posé sur son épaule, et elle m’a dit :

« À demain, William Zonko. Et si tu mens à une licorne noire, dis-lui que c’est moi qui t’ai appris à le faire. »

Elle est partie en riant doucement.

Je suis resté là un moment, le cœur qui battait encore.
Elle est différente. Vraiment différente.
Et pour la première fois, j’ai pas eu envie de faire une farce ou de trouver un raccourci. J’ai juste eu envie de la revoir.

Bonne nuit, Pandora qui parle aux livres.
Bonne nuit, Maggyar le corbeau juge des mensonges.
Bonne nuit, bibliothèque qui cache des filles comme ça.

William
(qui se demande si les licornes noires existent vraiment… et si Pandora en a déjà vu une)

18 septembre 1947 – fin d’après-midi – dans le coin le plus reculé de la bibliothèque, derrière l’étagère des livres interdits aux première année (mais chut, on n’a rien vu)

Cher journal,

Aujourd’hui, Pandora m’a montré une licorne qui bouge.
Une vraie, dans un livre.
Et je crois que je n’oublierai jamais la façon dont ses yeux à elle brillaient en la regardant.

On s’était donné rendez-vous à la bibliothèque après le cours de soins aux créatures magiques (Hagrid nous avait fait nettoyer les plumes d’un hippogriffe qui puait le poisson pourri – Tanacar a failli vomir, mais il a tenu bon). Pandora était déjà là, assise en tailleur par terre comme hier, mais cette fois avec un seul gros livre ouvert sur les genoux. Un vieux grimoire relié de cuir noir craquelé, avec des fermoirs en argent qui avaient l’air très anciens. Maggyar était perché sur son épaule, immobile, comme une statue vivante.

Elle m’a vu arriver et elle a souri – ce sourire doux et un peu secret qu’elle a parfois, comme si elle gardait une blague pour elle toute seule.

« Assieds-toi, William. J’ai trouvé quelque chose. »

Je me suis assis à côté d’elle (pas trop près, mais assez pour voir le livre). Elle a tourné une page lentement, presque avec révérence. Et là… une illustration pleine page : une licorne noire, élégante, fine comme une ombre, avec une corne qui semblait absorber la lumière plutôt que la réfléchir. Au début, c’était juste un dessin. Puis elle a posé le doigt sur la corne et a murmuré un mot tout bas – un mot que je n’ai pas entendu, peut-être en gaélique ou en vélane, je sais pas.

Et l’image a bougé.

La licorne a levé la tête, lentement. Ses yeux – deux puits noirs avec des éclats argentés – se sont posés sur nous. Elle a secoué sa crinière, et des étincelles sombres ont volé comme de la poussière d’étoile éteinte. Elle a fait un pas dans la page, puis un autre, comme si elle sortait du papier pour venir nous voir. Mon cœur a fait un bond. J’ai reculé un peu, instinctivement.

Pandora n’a pas bougé. Elle regardait la licorne avec une lumière dans les yeux que je n’avais jamais vue chez personne. Pas de la peur, pas de l’excitation bête comme quand on voit un feu d’artifice. Non. Une sorte de… reconnaissance. Comme si elle retrouvait une vieille amie.

« Elle s’appelle Nyx, dans ce livre, a murmuré Pandora. Elle n’apparaît qu’aux gens qui savent écouter les silences. »

La licorne a incliné la tête vers nous. J’ai eu l’impression qu’elle me regardait vraiment. Pas comme un dessin. Vraiment. J’ai senti un froid bizarre dans le dos, mais pas désagréable. Plutôt… profond.

« Elle sent les mensonges, tu te souviens ? a dit Pandora. Mais elle sent aussi les vérités qu’on cache à soi-même. »

J’ai dégluti.
« Et… elle voit quoi, chez moi ? »

Pandora a souri, sans quitter l’image des yeux.
« Je sais pas. Demande-lui. »

J’ai pas osé. Mais j’ai regardé la licorne longtemps. Elle a fait un pas de plus dans la page, puis elle s’est arrêtée, comme si elle attendait. Et puis l’illustration s’est figée à nouveau. Le sort s’était dissipé.

On est restés silencieux un moment. Maggyar a croassé doucement, comme pour dire « c’est fini ». Pandora a refermé le livre avec soin, a passé la main sur la couverture.

« Tu vois des choses que les autres ne voient pas, hein ? » j’ai demandé, presque sans réfléchir.

Elle a levé les yeux vers moi.
« Peut-être. Ou peut-être que je regarde juste plus longtemps. Les gens passent vite devant les choses belles et tristes. Moi, je m’arrête. »

J’ai senti quelque chose de fort dans la poitrine. Pas de l’amour – pas encore, je crois. Mais de l’admiration. Une admiration qui fait mal un peu, parce qu’elle est trop grande pour moi. Cette fille voit le monde différemment. Elle voit les licornes bouger dans les livres, elle parle aux corbeaux, elle sent les silences. Et moi, je suis juste un garçon qui fait des farces et qui cherche des raccourcis.

Mais elle m’a laissé regarder avec elle.
Et ça, c’était déjà énorme.

Quand on s’est levés pour partir (Madame Pince rôdait), elle m’a dit :
« Demain, on cherche un livre sur les théstrals. Tu viendras ? »

J’ai hoché la tête, trop vite.
« Oui. Oui, bien sûr. »

Elle est partie avec Maggyar sur l’épaule, son livre sous le bras.
Moi, je suis resté un moment à fixer l’étagère vide où le grimoire était rangé.

Ce soir, je me dis que Pandora est comme une licorne noire : belle, un peu triste, et dangereuse parce qu’elle voit trop de choses.
Et moi, je veux apprendre à regarder comme elle.

Bonne nuit, Nyx la licorne de papier.
Bonne nuit, Pandora qui fait bouger les images.
Bonne nuit, bibliothèque qui cache des merveilles.

William
(qui commence à comprendre que les vraies magies ne sont pas toujours dans les baguettes)

1947-09-18 L’homme sans ombre

1947-09-18 Cours de DCFM

Cher journal,

Le professeur Liedes ne marche pas.
Il glisse.

Quand il est entré dans la salle aujourd’hui, les chandelles ont faibli. Je ne plaisante pas. La lumière s’est pliée, comme si elle avait peur, elle aussi. Et nous, on s’est tus. Pas parce qu’on avait peur d’être grondés. Parce que… c’était instinctif. Comme si le silence était une consigne gravée dans la pierre depuis des siècles.

Il est immense. Trop grand pour une salle de classe. Trop pâle aussi. Son visage semblait sculpté dans l’os, et ses yeux dorés… non, pas dorés. Brûlants et glacés en même temps. Ils ne regardent pas : ils déterrent. On aurait dit qu’il pouvait voir nos mensonges enfouis, nos hontes tapies.

Sa voix… douce comme un tombeau. Grave. Déliée. Mélancolique. Il a parlé lentement, comme si chaque mot pesait une vie.

« Ce n’est pas ce que vous êtes qui vous définit, mais ce que vous choisissez de faire avec ce que vous êtes. »

Il a dit ça en regardant quelque part entre nos corps. Pas nous, pas directement. Juste… quelque chose qu’il reconnaissait.

Il a parlé de la magie noire sans trembler. Il a dit qu’elle n’était pas mauvaise. Qu’elle était un outil, comme un couteau. Tout dépendait de la main qui le tenait. Et j’ai senti ma gorge se serrer, sans savoir pourquoi. Peut-être parce que… je me suis demandé ce que j’aurais fait, moi, avec ce couteau.

Il ne sourit pas. Jamais. Et pourtant, on n’ose pas bouger. Tanacar, pourtant si nerveux, s’est figé quand Liedes l’a fixé. Juste un regard, et tout s’est immobilisé. Comme une malédiction silencieuse.

La salle est une tour, sans fenêtres. Une prison de pierre. On respire la poussière et la cire froide. Je me suis demandé ce qu’on ferait si Liedes décidait de nous enfermer là. S’il fermait la porte, sans un mot.

Je ne sais pas encore s’il m’effraie ou me fascine. Peut-être les deux. J’ai envie d’en savoir plus. Et en même temps, je crains ce que j’apprendrais.
Comme s’il pouvait me forcer à voir… quelque chose en moi.

Demain, je rangerai une plume sous mon oreiller. Juste au cas où j’aurais besoin d’un sort, en rêve.
William.

PS – météo 🌧️
"Les escaliers grinçaient comme des vieilles cages thoraciques. Finley a dit que c’était normal, mais j’ai vu les marches se replier comme des dents. Je ne sais pas si c’était un avertissement ou un sourire."

1947-09-19 La dame aux bêtes

1947-09-19 Cours de soin aux animaux magiques

Cher journal,

Aujourd’hui, j’ai vu une femme marcher comme un rêve.

Mme Adams.
Elle ne marche pas, elle effleure. Son corps tout entier est comme une volute d’encre noire : ses robes suivent sans froisser l’air, ses cheveux glissent dans son dos comme un rideau de nuit. Et pourtant… ce n’est pas ça qui m’a marqué. C’est qu’elle regarde.

Ses yeux sont sombres, très sombres. Mais ils ne jugent pas. Ils accueillent. Comme une cabane chaude dans une forêt froide. Elle sourit. Vraiment. Pas comme les professeurs qui apprennent à le faire. Non. Son sourire réchauffe l’intérieur, comme un thé trop sucré.

Elle nous a présenté Barnabé, un niffleur minuscule, le ventre rebondi et les yeux brillants. Il lui sautait sur le bras comme un enfant qui ne doute de rien. Je l’ai regardée s’agenouiller près de lui, murmurer des choses qu’on ne comprenait pas. Et je me suis demandé : comment peut-on être aussi douce dans un monde qui ne l’est pas ?

Elle a parlé des créatures comme d’anciennes amies. Des souvenirs lointains d’Amérique. Elle a dit que là-bas, les bêtes étaient plus sauvages, mais qu’aucune n’était plus difficile qu’un élève de première année. On a ri. Mais moi, j’ai eu un frisson. Parce qu’elle nous voit. Elle nous devine.

Elle m’a regardé un moment. Juste un instant. Comme si elle savait que j’avais un secret. Mais elle n’a rien dit. Juste un hochement de tête très lent. J’ai cru qu’elle m’avait pardonné quelque chose que je n’avais même pas encore fait.

Je pense à Liedes. À ses ombres tranchantes. Lui et elle… ils viennent du même monde, mais pas de la même nuit. Lui, c’est la peur qui tient éveillé. Elle, c’est la chaleur sous la couverture. Je les imagine parler dans un couloir désert. Peut-être qu’elle est la seule personne qu’il écoute.

Je crois que j’aimerai ce cours.
Je crois que j’aimerai cette femme, un peu.

Demain, je demanderai si je peux m’occuper de Barnabé en dehors du cours. J’aimerais qu’il m’apprenne à être calme comme elle.
William.

PS – fantôme/prof 👻
"Le professeur Tohiboks a fait exploser une théière en plein couloir. Il a crié 'Eurêka !' avant de ramasser les débris en riant. Personne n’a compris ce qu’il avait découvert."

20 septembre 1947 – fin d’après-midi – dans la petite cour derrière la bibliothèque, là où les bancs de pierre sont encore chauds du soleil

Cher journal,

Aujourd’hui, j’ai fait quelque chose d’important.
J’ai présenté Tanacar à Pandora.

Je les avais vus tous les deux séparément – Tanacar qui grimpe partout et jure en roumain, Pandora qui fait bouger les licornes dans les livres – et je me suis dit : « Et si on mettait les deux ensemble ? »
J’avais un peu peur que ça fasse des étincelles bizarres, ou que Tanacar trouve Pandora trop étrange, ou que Pandora trouve Tanacar trop… Serpentard. Mais j’ai osé.

Je suis allé chercher Tanacar après le cours de vol (il était resté pour aider Hagrid à ranger les balais qui volaient encore tout seuls).
« Viens, j’ai quelqu’un à te montrer. »
Il a haussé un sourcil.
« Une fille ? »
« Une fille qui parle aux corbeaux et qui connaît des trucs sur les forêts que même toi tu connais pas. »

Il a souri en coin et il m’a suivi sans poser plus de questions.

On est allés dans la petite cour derrière la bibliothèque – celle avec les bancs moussu et le vieux chêne qui fait de l’ombre magique (les feuilles changent de couleur selon l’humeur de la personne dessous, c’est dingue). Pandora était déjà là, assise sur le banc du milieu, Maggyar sur son épaule, un livre ouvert sur les genoux (encore un sur les créatures des forêts sombres).

Je me suis approché, Tanacar juste derrière moi.
« Pandora, je t’ai amené quelqu’un. Tanacar. Tanacar, Pandora. »

Elle a levé les yeux. Maggyar a penché la tête comme s’il évaluait Tanacar.
Pandora a souri – son sourire doux et curieux.
« Salut, Tanacar. William m’a parlé de toi. Le garçon qui grimpe les murs et qui jure en roumain. »

Tanacar a rougi un peu sous sa peau mate, mais il a répondu avec son petit sourire en coin :
« Et toi, c’est la fille qui fait parler les livres. Et qui a un corbeau plus intelligent que la moitié des profs. »

Pandora a ri. Un rire clair qui a fait bouger les feuilles au-dessus de nous (elles sont passées du vert au doré – je crois que ça voulait dire « contente »).
« Maggyar est juste poli. Il écoute mieux que la plupart des gens. »

On s’est assis tous les trois. Moi au milieu, comme un pont entre eux. Et là, ça a commencé tout seul.

On a parlé de créatures.
Tanacar a raconté une histoire roumaine que sa tante lui disait quand il était petit : dans les forêts des Carpates, il y a des « codrul vechi » – les vieilles forêts – où les arbres se souviennent de tout ce qui s’est passé. Si tu fais du mal à quelqu’un, les arbres le gardent en mémoire et un jour, ils te le rendent. Pas avec de la magie noire, juste avec le silence. Le silence qui te suit partout, jusqu’à ce que tu deviennes fou.
Il racontait ça calmement, les yeux dans le vague, comme s’il revoyait les arbres.
« Ma tante disait : “Ne mens pas aux forêts, Tanacar. Elles n’oublient jamais.” »

Pandora l’écoutait avec des étoiles dans les yeux. Vraiment des étoiles – ses pupilles brillaient comme si elle voyait les arbres en vrai devant elle.
« C’est beau, a-t-elle murmuré. Chez mon père, en Écosse, les forêts parlent aussi. Mais elles chuchotent aux gens qui savent écouter. Elles disent des secrets sur les licornes, sur les kelpies, sur les âmes qui se perdent. »

Tanacar a hoché la tête, impressionné.
« Tu les entends, toi ? »
Pandora a haussé les épaules, un peu timide.
« Parfois. Quand je suis toute seule. Ou avec Maggyar. »

Maggyar a croassé une fois, comme pour confirmer.
J’étais assis là, entre eux, et j’écoutais sans presque parler.
Et je sentais un truc énorme se passer.
Comme si ces deux-là, qui viennent de mondes complètement différents – la Roumanie des voleurs moldus et l’Écosse des frontières magiques – se reconnaissaient. Comme si leurs histoires se répondaient sans que personne ait besoin de les forcer.

À un moment, Pandora a regardé Tanacar et a dit :
« Tu devrais venir avec nous un jour dans la Forêt Interdite. Pas loin. Juste pour écouter. »

Tanacar a souri – un vrai sourire, pas son sourire en coin habituel.
« Si William vient, je viens. »

Ils se sont tournés vers moi en même temps.
J’ai senti mon cœur faire un saut de cabri.
« Évidemment que je viens. On ira tous les trois. »

On est restés là jusqu’à ce que le soleil descende et que les feuilles redeviennent vertes (je crois que ça voulait dire « fatigué mais content »).
On s’est séparés avec un « à demain » qui sonnait déjà comme une promesse.

Ce soir, je me dis que ça pourrait devenir quelque chose d’important.
Pas juste des amis de classe.
Un trio.
Quelque chose qui va changer tout.

Bonne nuit, cour aux feuilles magiques.
Bonne nuit, Pandora aux étoiles dans les yeux.
Bonne nuit, Tanacar qui raconte les forêts qui n’oublient pas.
Bonne nuit, moi qui commence à avoir deux vrais amis.

William
(qui sent que Poudlard vient de devenir beaucoup plus grand)

21 septembre 1947 – tard le soir – je suis encore en train de rire tout bas sous mes couvertures, Ethan dort déjà (ou fait semblant pour pas avoir à parler)

Cher journal,

Aujourd’hui, on a fait notre première farce à trois.
La première vraie bêtise collective.
Et c’était parfait.

On s’était donné rendez-vous dans la petite cour derrière la bibliothèque après le goûter – celle où les feuilles changent de couleur selon l’humeur. Pandora est arrivée la première avec Maggyar sur l’épaule, Tanacar est venu en escaladant le mur bas (il fait ça comme si c’était une marche normale maintenant), et moi j’avais dans ma poche le prototype Zonko que j’avais promis : le « Bonbon à Bulles Éternuantes ».
Il fait éternuer des bulles irisées pendant trente secondes pile. Pas dangereux, pas méchant, juste… hilarant.

On a choisi la cible : le portrait de la vieille dame qui garde l’entrée de la salle commune des Serdaigle (celle qui pose toujours des énigmes idiotes et qui râle quand on répond mal). Elle est parfaite : elle parle fort, elle aime se plaindre, et elle est toujours entourée d’un petit groupe d’élèves de troisième année qui la flattent.

Plan simple :

• Tanacar fait le guetteur (il grimpe sur le mur pour voir si Rusard arrive).
• Pandora distrait la vieille dame avec une question sur les sphinx (elle adore les créatures).
• Moi, je glisse le bonbon dans la corbeille de fruits en chocolat que les Serdaigle laissent toujours près du portrait (ils en mangent pour « réfléchir mieux »).

Tout s’est passé comme dans un rêve (ou comme dans un cauchemar pour la vieille dame).

Pandora a commencé :
« Madame, est-ce que les sphinx mangent les mensonges ou les vérités ? »
La vieille dame a gonflé la poitrine, ravie d’avoir une question intelligente.
« Les vérités, ma petite ! Les mensonges les rendent malades, les vérités les nourrissent ! »

Pendant qu’elle parlait, j’ai glissé le bonbon dans la corbeille – un petit chocolat noir avec une enveloppe dorée qui cachait le prototype. Tanacar a fait un signe discret depuis le mur : « Personne. Vas-y. »

La vieille dame a pris le chocolat (elle en prend toujours un quand elle parle, c’est connu). Elle l’a mis dans sa bouche, a continué à pérorer sur les sphinx… et dix secondes après :

« Atchoum ! Atchoum ! Atchouuum ! »

Des bulles ! Des dizaines de bulles multicolores qui sortaient de son nez et de sa bouche à chaque éternuement. Elles flottaient autour de son cadre, irisées, avec des reflets de toutes les couleurs. Elle a essayé de parler :
« Mais… atchoum ! Qu’est-ce que… atchoum ! C’est quoi ce… atchouuum ! »

Les troisième année Serdaigle autour d’elle ont explosé de rire. Certains ont applaudi. La vieille dame éternuait sans arrêt, les bulles lui collaient aux cheveux peints, à sa robe peinte, et elle devenait de plus en plus rouge (même en peinture).

On était cachés derrière le mur.
Tanacar se mordait le poing pour pas hurler de rire.
Pandora avait les yeux brillants, elle murmurait à Maggyar : « Regarde, il fait des arcs-en-ciel en éternuant ! »
Moi, j’avais les larmes aux yeux tellement je riais. Pas juste parce que c’était drôle, mais parce qu’on l’avait fait ensemble. Pas moi tout seul. Pas Tanacar qui improvise. Nous trois.

Quand la vieille dame a fini par crier « Au secours ! Des bulles ! Des bulles partout ! », on a filé par le raccourci que j’avais trouvé (celui du chevalier dodu). On a couru jusqu’à la cour aux feuilles, essoufflés, pliés en deux.

Et là, on s’est regardés.
Et on a ri encore plus fort. Un rire partagé, qui sortait du ventre, qui faisait mal aux joues. Tanacar a crié « Rahat pe naiba ! » en roumain, Pandora a répondu « Futu-ți bulles ! » (elle l’avait appris hier), et moi j’ai ajouté « Bulles éternuantes forever ! »

On s’est assis par terre, dos contre le chêne, à reprendre notre souffle.
Les feuilles au-dessus de nous étaient toutes dorées et scintillantes – comme si l’arbre riait avec nous.

À un moment, Pandora a dit doucement :
« C’était bien. On forme une bonne équipe. »

Tanacar a hoché la tête.
« Ouais. Personne nous a vus. Et même si on s’était fait prendre… ça valait le coup. »

Moi, j’ai rien dit. Mais dans ma tête, c’était clair :
Avec eux, je me sens vraiment moi-même.
Pas le petit frère de James qui essaie de suivre.
Pas le gamin qui fait des farces tout seul pour qu’on le remarque.
Juste William.
Qui rit, qui invente, qui ose.
Avec deux personnes qui comprennent sans que j’aie besoin d’expliquer.

Ce soir, je me dis que les meilleures farces ne sont pas celles qui font le plus de bruit.
Ce sont celles qu’on fait à trois, et qui laissent des bulles dans le cœur longtemps après.

Bonne nuit, vieille dame aux bulles éternuantes.
Bonne nuit, Pandora et Tanacar, mes complices.
Bonne nuit, équipe qui commence à exister.

William
(qui n’a jamais autant ri de sa vie… et qui veut recommencer demain)

1947-09-21 Le cloître des mensonges

1947-09-29 un raccourci introuvable

Cher journal,

J’ai menti.
Pas un grand mensonge. Un petit. Mais assez pour me perdre.

Tout a commencé avec Tanacar et son sourire qui coupe comme une lame de rasoir. Il m’a regardé ce matin avec cet air : alors, montre-moi ce que tu vaux. Et moi, j’ai voulu briller. J’ai dit que je connaissais un raccourci pour rejoindre la Grande Salle. Un passage secret dont m’avait parlé James.

Sauf que… James parle beaucoup. Et moi, j’ai complété les trous avec mon imagination.

On s’est engagés dans un couloir. Puis un autre. Des escaliers qui grondaient sous nos pas, des portraits qui levaient les sourcils. J’avais chaud sous la cape, mes tempes battaient. Mais je gardais la tête haute. Je suis William Zonco. Je suis censé savoir.

Le château, lui, en a décidé autrement.

On a débouché sur une cour inconnue. Un cloître en ruine, mangé par le lierre. Une fontaine muette au centre, l’eau figée dans une algue verte. La lumière tombait en filets, comme si le ciel ne voulait plus tout montrer.

Tanacar m’a regardé. Longtemps. Puis il a souri. Lentement.
« Ton raccourci, c’est pour rejoindre les fantômes ? »

Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai ri. Un rire sec. Un rire qui cache l’humiliation.

Il m’a chambré tout le long. M’a dit que j’avais failli nous faire traverser le lac à pied. Que j’étais pire qu’une boussole enchantée déréglée. J’ai protesté, bien sûr. Mais mon estomac s’était noué.

On a fini par trouver une porte. Elle grinçait comme une vieille plainte. Derrière, un couloir sombre, un escalier en colimaçon, une odeur de cire froide. Et puis, la Grande Salle. Enfin.

Tanacar a tout raconté, évidemment. En exagérant. J’ai eu droit aux rires. Quelques tapes sur l’épaule. J’ai rougi, mais j’ai souri. Parce que j’ai compris quelque chose.

Il ne s’est pas moqué pour me blesser. Il s’est moqué pour m’intégrer. C’est comme ça qu’il dit tu fais partie du groupe.
Alors j’ai laissé faire. Et moi aussi, j’ai ri.

Demain, j’y retourne. Ce cloître m’appelle. Il y avait un banc en pierre avec des initiales gravées. Peut-être qu’un jour, j’y graverai les miennes.
William.

PS – potin 🗣️
"Un élève de Serdaigle prétend avoir vu Maggyar, le corbeau de Pandora, dérober un biscuit et le déposer sur son oreiller. D’autres disent que l’oiseau chuchote la nuit. Moi, je l’ai entendu battre des ailes comme un cœur sombre."

25 octobre 1947 – très tard le soir – je tremble encore un peu en écrivant, mais je dois tout noter avant que ça s’efface de ma tête

Cher journal,

Ce soir, Tanacar m’a emmené dans son royaume.
Un endroit qu’il appelle « le royaume dans le frêne ».
Et je crois que je viens de trouver le mien aussi.

Il m’a attendu après le dîner, près de la sortie des serres, l’air sérieux mais excité comme jamais.
« Viens. Pas de bruit. Pas de lumière. Et surtout… fais-moi confiance. »

On a traversé la pelouse en courant presque, collés aux murs pour éviter les fenêtres éclairées. La nuit était froide, avec un vent qui sentait la forêt et la pluie qui arrive. Tanacar m’a guidé jusqu’au grand frêne creux, celui qui pousse tout seul près du lac, un peu à l’écart des autres arbres. De loin, il a l’air normal. De près… il est immense, tordu, avec un trou noir dans le tronc à trois mètres du sol.

« C’est là-haut », il a murmuré.

Il a escaladé en premier. Ses mains et ses pieds trouvaient des prises invisibles, comme s’il connaissait chaque nœud du bois par cœur. Il est plus petit que moi, plus léger, et il montait comme un chat – fluide, silencieux. En deux minutes, il était assis sur une branche large, les jambes dans le vide, et il me tendait la main.

À mon tour.

J’ai essayé de copier ses gestes. Mes doigts ont glissé sur l’écorce humide, mes chaussures ont raclé le tronc, et j’ai failli tomber deux fois. L’accès est étroit – une fissure verticale dans le bois, juste assez large pour passer les épaules si on se met de profil et qu’on retient son souffle. Moi, avec mes douze ans presque et mes os qui s’allongent trop vite, j’ai eu du mal. J’ai coincé une épaule, puis l’autre, j’ai grogné, juré en roumain (« Rahat ! »), et Tanacar a ri tout bas en me tirant par le bras.
« Respire moins fort, tu vas bloquer le passage pour toujours. »

Finalement, j’ai passé. J’étais essoufflé, les joues en feu, les coudes écorchés, mais j’étais dedans.

Et là…

Une petite cabane cachée. Pas une vraie cabane construite avec des planches. Juste une cavité naturelle dans le tronc, élargie par quelqu’un il y a longtemps. Le sol était fait de planches usées posées sur des racines, il y avait deux vieux coussins râpés (un rouge délavé, un vert foncé), une petite caisse en bois qui servait de table, et des noms gravés partout sur les parois intérieures. Des dizaines de noms. Des initiales, des dates : « E.M. 1941 », « Pour les oubliés », « Ne dis rien », « Ici on respire ». Certains noms étaient moldus, d’autres sorciers. Quelques-uns avaient des petites croix ou des cœurs à côté.

L’air était tiède, sentait le bois sec et la résine. Une petite ouverture en haut laissait passer un filet de lune. C’était étroit, cosy, secret. Un refuge.

Tanacar s’est assis sur un coussin, les genoux ramenés contre lui. Sa voix était basse, presque un chuchotement.
« Je l’ai trouvée en juillet. Quand j’étais coincé ici pour apprendre l’anglais. Hagrid me surveillait, mais il me laissait grimper. J’ai passé des heures là-haut. C’était la première fois que j’avais un endroit à moi depuis… depuis toujours. »

Il a touché une gravure du bout des doigts – « T. 1947 » – fraîche, encore blanche dans le bois sombre.
« Personne d’autre ne sait. Même pas Pandora. Pas encore. »

J’ai touché le bois à mon tour. L’écorce était chaude, vivante, comme si l’arbre respirait avec nous. J’ai senti un truc bizarre dans la poitrine – pas de la peur, pas de l’excitation. Quelque chose de plus profond. Comme si cet endroit me reconnaissait. Comme si j’étais censé être là.

On est restés silencieux un long moment. Puis Tanacar a dit :
« Ici, on peut dire des trucs qu’on dit nulle part ailleurs. Des secrets. Des peurs. Des trucs qu’on cache même à soi-même. »

J’ai hoché la tête.
« Moi… j’ai peur d’être toujours le petit frère. De jamais être assez grand pour qu’on me voie vraiment. »

Tanacar a regardé le sol.
« Moi… j’ai peur que mon père soit vraiment mort. Et en même temps, j’ai peur qu’il soit vivant. Parce que s’il est vivant… pourquoi il m’a laissé ? »

On n’a pas dit plus. Pas besoin.
Mais on s’est regardés, et sans le dire, on a fait un serment. Pas avec des mots solennels ou une baguette levée. Juste un regard. Un hochement de tête. Une main posée sur le bois en même temps.

« Cet endroit est à nous maintenant », il a murmuré.
« À nous. Et à ceux qu’on choisira d’amener un jour. »

On est redescendus en silence. L’escalade pour sortir a été plus facile – peut-être parce que je me sentais plus léger. Ou plus fort. Je sais pas.

Ce soir, je sais que j’ai trouvé mon endroit.
Pas juste un raccourci ou une cachette. Un royaume.
Un royaume dans le frêne.
Où on peut être soi-même sans avoir à expliquer pourquoi.

Bonne nuit, frêne qui garde les secrets.
Bonne nuit, Tanacar qui m’a fait confiance.
Bonne nuit, noms gravés qui nous ont attendus.

William
(qui a enfin un endroit où il n’est pas le petit frère, pas le farceur, juste… lui)

28 octobre 1947 – tard le soir – dans la salle commune de Gryffondor, près du feu qui craque, tout le monde dort sauf moi

Cher journal,

On est trois maintenant.
Vraiment trois.
Pas juste des copains qui se croisent dans les couloirs ou qui font une farce ensemble de temps en temps.
Un trio. Une équipe. Quelque chose qui a un nom, même si on ne l’a pas encore dit à voix haute.

Cet après-midi, on s’est retrouvés dans la petite cour derrière la serre aux citrouilles (pas dans la cabane – on a juré : pas de fille là-haut, c’est le royaume des garçons, Tanacar et moi on s’est tapé dans la main là-dessus il y a trois jours). Le vent était froid, les feuilles tombaient en tourbillonnant, et on s’est assis tous les trois sur le même banc de pierre, épaule contre épaule.

Tanacar a commencé. Il a sorti de sa poche un petit bout de parchemin froissé – un dessin qu’il avait fait lui-même (il dessine pas mal, en fait, des traits rapides et sombres). C’était une forêt. Des arbres immenses, des ombres qui se tordent, et au milieu, une forme vague : une silhouette qui tend la main.

« J’entends une voix, il a dit tout bas. Depuis la rentrée. Pas tout le temps, mais quand je suis près de la Forêt Interdite. Elle appelle un nom. Pas le mien… mais un nom que je connais. Que je devine. »

Il n’a pas dit le nom. Mais ses yeux étaient sombres, et j’ai compris qu’il pensait à son père. Fallen. Celui qu’il croyait mort depuis 1942. Celui qui, peut-être, n’est pas mort du tout.

Pandora a posé sa main sur le parchemin, doucement, comme si elle pouvait calmer la forêt dessinée.
« On doit aller voir. Pas loin. Juste à la lisière. Pour écouter. Pour savoir si c’est vraiment quelqu’un… ou juste le vent qui joue avec les souvenirs. »

J’ai senti un frisson me remonter le dos. Pas de peur pure. De la peur excitante. Celle qui fait battre le cœur plus fort, qui donne envie de courir vers le danger plutôt que de s’enfuir.

« On ira tous les trois, j’ai dit. Ensemble. On se protège mutuellement. Si c’est dangereux, on repart. Si c’est… important, on reste. »

Tanacar a hoché la tête.
« Demain soir ? Après le couvre-feu ? »

Pandora a souri – ce sourire qui fait briller ses yeux même dans le crépuscule.
« Demain soir. On prend des capes, des baguettes, et Maggyar. Il voit dans le noir. »

On a scellé ça d’un regard. Pas besoin de serment avec des mots solennels ou de sang sur la paume. Juste ce regard-là : on y va. Quoi qu’il arrive.

On est restés un moment sans parler. Le vent faisait voler les feuilles autour de nous, comme si la forêt elle-même nous écoutait déjà. Tanacar a rangé son dessin. Pandora a caressé Maggyar qui a croassé doucement, approbateur. Moi, j’avais les mains dans les poches, serrant mon prototype de bonbon « Lumière d’Urgence » au cas où (il fait une lumière forte pendant dix secondes – utile si on se perd).

Et là, j’ai senti un truc énorme dans la poitrine.
De la complicité.
De la peur qui rend vivant.
Le sentiment que quelque chose de grand commence.
Pas juste une bêtise ou une exploration. Quelque chose qui va nous changer. Tous les trois.

Tanacar, avec ses secrets roumains et sa voix qui appelle dans la nuit.
Pandora, avec ses yeux qui voient plus loin que les autres et son corbeau qui écoute les silences.
Et moi, au milieu, avec mes farces, mes raccourcis et mon envie d’être enfin vu pour de vrai.

On est trois maintenant.
Et demain, on va dans la Forêt.
Pas pour jouer.
Pour savoir.

Bonne nuit, cour aux feuilles qui tourbillonnent.
Bonne nuit, Tanacar qui entend les voix.
Bonne nuit, Pandora qui n’a pas peur d’aller écouter.
Bonne nuit, moi qui ai enfin des amis pour affronter le noir.

William
(qui a le cœur qui bat trop fort pour dormir… et qui n’a jamais été aussi prêt)

1947-10-01 Ce qu’on cache sous la peau

1947-10-01 découverte du harcèlement de Tanacar

Cher journal,

Je l’ai vu.
Pas ce qu’il montre. Pas son sourire de coin, pas son air de défi. Non. Je l’ai vu lui.

Tanacar.

Il était seul, dans un couloir trop sombre, près des cachots. L’odeur de pierre humide me piquait déjà le nez quand je l’ai aperçu. Il ne m’a pas entendu venir. Ou alors il faisait semblant. Je l’ai appelé. Il ne m’a presque pas regardé.

C’est là que j’ai vu la trace.
Fine. Discrète. Une ombre violette sur sa joue. Pas une chute. Pas un accident. Un coup.

Je lui ai demandé. Il a haussé l’épaule. Puis il a reculé. Mais j’ai insisté. Et il a craqué. D’un coup. Comme un barrage qui lâche sans bruit.

Certains Serpentard s’en prennent à lui. À Simon aussi. Ils les appellent Nés-Moldus. Mauvais sangs. Ils leur font payer chaque sourire, chaque note, chaque silence.

Ils attendent qu’ils soient seuls. Qu’il n’y ait plus de professeurs. Ils les coincent dans les couloirs. Les coins morts du château. Et Tanacar, même lui, même ce bloc de pierre… il commence à faiblir.

Il m’a tout dit. Et moi, j’étais là, les bras ballants. Coupable d’avoir ri trop fort à la table des Gryffondor. D’avoir laissé mon ami porter ça sans rien dire.

Simon se ferme. Tanacar encaisse. Et moi ? Moi je regarde. Encore.

Je lui ai promis de ne rien dire. Pas encore. Il n’est pas prêt. Mais j’ai promis autre chose aussi : je ne le laisserai plus seul.

Et puis il m’a parlé d’elle.

Pandora.

Elle avait vu. Elle avait compris. Elle l’a approché. Elle lui a tendu la main. Comme une druidesse silencieuse. Elle veille sur lui, m’a-t-il dit. Elle veille… et elle m’obsède. Évidemment.

Je sais que c’est laid de le penser. Mais peut-être qu’en me tenant près de Tanacar, je me rapproche d’elle. Juste un peu. Une chance de l’entendre rire à côté. De voir son regard se poser sur moi, même par accident.

Je ne lui ai jamais parlé seul à seul. Quand je pense à le faire, mon corps me lâche. Ma voix s’étrangle. Mais par Tanacar… peut-être…

Demain, je m’assiérai à côté de lui au petit déjeuner. Sans un mot. Mais avec tout ce que j’ai à donner.
William.

PS – prof/infirmière 👻
"Madame Adams, l’infirmière, a soigné un Poufsouffle blessé. Elle a murmuré : 'Ce n’est rien, juste une petite malédiction domestique.' Et elle riait… noir. Ses yeux brillaient comme des pierres tombales."

1947-10-02 Le vol des autres

1947-10-02 animaux de compagnie

1947-10-02 (estimé)

Cher journal,

Je suis resté seul aujourd’hui. Assis contre un mur tiède, dans la cour, à regarder les autres. Et surtout elle.

Pandora.

Elle riait doucement, comme une branche qui craque sans casser. Sur son épaule, un corbeau noir. Pas un hibou, pas un chat mignon. Un oiseau sombre, vif, qui la quittait parfois pour déchirer le ciel, puis revenait se poser comme un serment silencieux. Il la regarde comme s’il savait. Comme s’ils partageaient un secret plus ancien que les sorts.

Et moi ?
Rien. Pas d’animal. Pas de créature fidèle.

Pas de corbeau pour me suivre. Pas de museau contre ma main. Pas même un crapaud minable dans un bocal fêlé.

Je n’y avais jamais pensé. Pas vraiment. Mais aujourd’hui, ça m’a frappé.
Tanacar non plus. Simon non plus. Aucun de nous trois n’a d’animal. On est comme des fragments d’une même absence. Des garçons sans laisse. Des enfants un peu trop libres, un peu trop seuls.

Peut-être que c’est ça qui nous a liés sans le savoir.

Tanacar grimpe, moi aussi. On escalade les murs du château, on s’agrippe aux pierres comme des insectes rebelles. On se défie du regard avant chaque saut. Et quand on atteint un rebord, on ne dit rien. On regarde le vide. Et ça nous suffit.

Simon frappe. Pas les autres. Pas encore. Il frappe l’air. Les murs. L’ombre. C’est sa manière de dire qu’il est là.

Et moi ? Je grimpe. Je fuis. Je me suspends au ciel.

Peut-être qu’on n’a pas d’animaux parce qu’on est nos propres bêtes. Sauvages. Sans maître. Sans cage. Avec des crocs qu’on ne montre pas encore.

Je les regarde, Pandora et Mina. Elles parlent de mort, de spectres, de choses qui effraient les autres. Mais pas moi. Moi, je les écoute. À distance. Comme si leur monde m’appelait sans me laisser entrer.

Demain, j’irai grimper sur la tour Ouest avec Tanacar. Et je hurlerai depuis là-haut. Comme un corbeau sans plumes.
William.

PS – météo 🌧️
"Dans la bibliothèque, les chandelles s’éteignaient toutes seules. Arsilian, le bibliothécaire muet, a claqué des doigts : une rune rouge a dansé sur l’air et les flammes sont revenues. Ses yeux brillaient plus fort que les bougies."

1947-10-07 Le ventre en haut

1947-10-07 harcèlement de Tanacar

Cher journal,

Poudlard n’est pas un refuge. Pas pour tout le monde.

Cet après-midi, j’ai vu. J’ai entendu. Et j’ai senti, jusque dans mes os.

J’étais passé près des cachots. Pas par curiosité, non – j’avais laissé tomber un parchemin là-bas, un bout de phrase à moitié arraché. Et puis j’ai entendu : un rire qui grince, une voix qui supplie sans supplier.

Tanacar.

Coincé contre le mur. Trois Serpentard autour. Plus grands, plus larges. Plus vides aussi. Cassius tenait sa baguette hors de portée, comme un trophée volé. Lyle lançait des mots qui coupaient comme des ongles sales.

« Le petit Moldave. Le lutin des Carpates. Retourne dans ta forêt. »

Tanacar ne fléchissait pas. Mais ses yeux, eux, étaient pleins. Pleins de colère, de honte, de quelque chose d’acide qui serre la gorge.

J’ai crié.
Je ne sais pas d’où c’est venu.
« Lâchez-le ! »

Ils se sont tournés. Leurs regards m’ont enveloppé comme un manteau d’épines.

« Zonco, le clown de service ? Tu veux goûter ? »

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit oui.
Je l’ai dit avec la gorge serrée, le ventre en feu.
« Prenez-moi, alors. »

Et ils ont pris.

Un sort. Un mot. Une bascule.

Et soudain, ma tête en bas. Mon monde retourné. Ma robe tombée sur mon visage. Ma peau offerte au rire. J’étais un pantin. Un enfant suspendu par les pieds dans une salle d’exposition.

Et puis…

Sa voix.

Agathe.

Tranchante. Fière. Impériale.
Et Mina, derrière elle, avec deux autres. Elles marchaient comme une armée minuscule. Et les garçons, les grands, les forts… se sont effondrés en silence.

Cassius a reculé. Lyle a baissé la baguette.
Les loups se sont changés en souris.

Agathe m’a ramené sur terre. Mina a tendu sa baguette à Tanacar, comme on rend un bijou.

« Tu as fait quelque chose de courageux, Will. Mais la prochaine fois, pense à ta tête avant de l’offrir. »

Sur le chemin du retour, Tanacar m’a regardé. Un peu cassé, un peu tremblant.

« Merci. T’es un vrai ami. »

Et je n’ai rien dit. Parce que mon ventre se souvenait encore d’avoir été le haut.

Demain, je retiendrai ce mot : ami.
C’est plus fort qu’un sort.
William.

PS – potin 🗣️
"Les plus vieux racontent que Dippet dort avec un bonnet enchanté qui ronfle pour lui"

1947-10-14 La chute d’un petit dieu

1947-10-15 confiscation de la toupie magique

1947-10-15 (estimé)

Cher journal,

Je voulais briller. Juste un peu. Faire tourner le monde sur mon doigt.
Ou au moins… une toupie.

Elle est minuscule. Un peu cabossée. Elle flotte à peine, vibre comme un insecte blessé. Mais c’est ma toupie. Mon secret de poche. Mon éclat de rébellion. Elle m’a été offerte – ou volée, je ne sais plus – dans un moment de joie un peu trouble.

Aujourd’hui, je l’ai sortie.

Mme Adams parlait des hippogriffes. De leur fierté. De leur sens du respect. Moi, j’ai pensé : et moi alors ? Est-ce qu’on me respecte ?

Alors j’ai laissé la toupie danser.

Sous la table, elle tournoyait. Doucement. Elle lançait des petites étincelles bleutées, comme une luciole élégante. J’ai senti deux regards. Celui de Mina, fixe, et celui de Pandora, curieux. Mon cœur s’est tendu, mon souffle s’est figé.

Et puis… elle m’a trahi.

Un frisson. Un soubresaut. Et la voilà qui bondit hors de ma main, comme un animal sauvage. Elle ricoche. Elle virevolte. Elle s’en prend à mon encrier. Splash. L’encre vole. Sur mon parchemin. Sur mes doigts. Sur mon col. Sur Pandora. Un cri. Des rires.

Et moi, là, figé, couvert de taches comme un tableau ruiné.

Mme Adams s’est levée. Glaciale.
« Zonco. Une seule gaminerie de plus… et Gryffondor paiera pour vous. »

Je n’ai pas répondu. Pas osé. Pas pu. Ma gorge était pleine de honte, de toupie brisée.

Elle l’a prise. Confisquée. Comme on arrache une dent magique.

Tanacar a ri. Bien sûr. « Tu l’as cherché », il a dit. Il a raison. Mais ça ne fait pas moins mal.

Demain, je grimperai en silence. Sans rire. Sans toupie.
Et peut-être que Pandora oubliera.
William.

PS 🗣️
"Un grand de 5ᵉ année a perdu sa voix en plein éclat de rire. Elle a glissé du grave au très aigu. Toute la chambre a éclaté de rire. Lui, il a jeté son oreiller sur nous."

1947-10-15 La lumière qui recule

1947-10-16 la licorne noire

Mercredi - Pleine lune - Temps clair - été indien

Cher journal,

Je crois que ce soir, j’ai vu quelque chose que je ne devais pas voir.

Mme Adams nous a emmenés à la lisière de la Forêt Interdite.
La nuit était lourde. L’air tiède, presque épais.
Elle marchait devant, robe noire ondulante, comme un serpent apprivoisé. Sa voix s’est élevée, sifflante, étrange. Et puis… elle est venue.

Une licorne. Mais noire.

Pas blanche. Pas pure. Noire, comme les abysses.

Sa crinière était une rivière d’ébène, ses yeux deux miroirs qui reflétaient une sagesse ancienne – et une tristesse que je ne comprends pas encore. Elle ne brillait pas. Elle absorbait la lumière. Et pourtant, tout en elle criait beauté.

Les filles s’avançaient. Une par une. La licorne les laissait l’approcher. Certaines la touchaient. Une, même, est montée sur son dos.
Moi, je restais loin.
Les garçons n’étaient pas faits pour elle.
Mme Adams l’avait dit : pureté, beauté, vérité du cœur.

Et puis Pandora.

Elle a avancé. Lentement. Les autres retenaient leur souffle. On croyait tous qu’elle allait l’envoûter. Qu’elle était faite pour ça.
Mais non.

La licorne a reculé. A soufflé.
Sa crinière s’est hérissée. Ses sabots ont frappé.
Elle avait peur.

Peuuuur d’elle.

Pandora n’a pas bougé. Pas pleuré. Elle a juste… retiré son collier. Un ras-de-cou vert, étincelant. Et là…

Tout a changé.

Elle rayonnait. Littéralement. Sa peau était de lumière. Ses yeux, des galaxies. Le monde autour vibrait. J’ai cru mourir. Ou devenir pierre.
Je ne pouvais plus respirer.

Mais la licorne, elle, tremblait. Une lumière bleue a jailli d’elle. Électrique. Incontrôlable. Mme Adams a crié. Elle nous a fait reculer. Pandora n’a pas bougé.

La licorne s’est cabrée. Prête à charger.

Et Pandora… a esquivé. Sans magie. Juste… avec le corps. Fluide. Animal.
Elle a roulé jusqu’à moi. Ses cheveux m’ont effleuré la main. Elle ne m’a pas regardé.
Et pourtant, j’ai senti tout mon être se renverser.

Mme Adams a fait fuir la licorne avec un sort. Elle avait le visage pâle, plus pâle que d’habitude.

Le retour s’est fait en silence. Pandora devant. Furieuse. Tanacar derrière. Absent.
Et moi… au milieu. Vide.

Je crois que je l’aime. Je crois que j’ai peur.
Je crois que je ne suis plus tout à fait un enfant.

Demain, j’éviterai son regard. Il brûle. Il m’arrache.
William.

1947-10-16 Fièvre Pandora

1947-10-16 Symptomes amoureux

1947-10-16 au 18

Cher journal,

Je pensais que ça passerait. Que le temps allait recouvrir ce vertige comme la poussière recouvre les souvenirs. Mais non. Ça empire.

Depuis la licorne. Depuis ce moment où elle a retiré son collier. Depuis qu’elle a brillé comme une déesse étrangère, une entité nue, terrible et sublime. Tout a changé.

Ce matin, elle riait avec Tanacar à la table des Gryffondor. Sa voix ne portait pas, mais je l’ai entendue. Dans ma tête. Dans mes os. Mon ventre s’est serré comme un piège. J’ai regardé mon porridge sans le voir. Je n’ai pas mangé.

En sortilèges, elle était deux rangs devant. Je n’ai rien noté. Rien retenu. Juste observé. Ses cheveux, ses épaules, la façon dont elle se penche quand elle écrit. Elle s’est tournée, une seconde. Peut-être pour regarder autre chose. Mais j’ai cru mourir.

Je me sens malade. Mais d’un mal doux et cruel.

17 octobre.

C’est pire.
Mon cœur bat trop fort. Trop souvent. Sans prévenir.
Mes mains deviennent moites rien qu’en pensant à elle.
Je dors peu. Quand je dors, je rêve d’elle. Elle ne fait rien, dans ces rêves. Elle est juste là. Et tout est parfait. C’est ça le pire.

J’ai parlé à Ethan. Il m’a dit :
« T’es sûr que t’as pas attrapé un rhume ? »
Non, Ethan. J’ai attrapé elle.

Je la cherche tout le temps. Même sans vouloir. Mes yeux la trahissent.

18 octobre.

En potions, on a préparé une potion d’apaisement. Quand je l’ai sentie, tout est devenu flou. Un silence. Une paix étrange. Comme si Pandora n’existait plus. Et j’ai eu peur.

Puis le cours a fini. Et tout est revenu. Plus fort. Plus brûlant.

Je crois que c’est à cause du collier. Ce qu’elle a révélé… ce n’était pas normal. Ce n’était pas juste de la beauté. C’était un appel. Quelque chose qui a troué le monde. Et moi, j’ai été aspiré.

Symptômes :

• Obsession.
• Cœur en fuite.
• Corps en feu.
• Esprit en vrac.
• Rêves.
• Faim absente.
• Peur.
• Envie.
• Encore peur.

Je ne peux pas lui parler. Pas encore.
Mais si je ne le fais pas… je crois que je vais exploser.

Demain, je l’écrirai peut-être. Pas une lettre d’amour. Juste… une phrase. Pour ne plus me taire.
William.

1947-10-18 Chère maman

1947-10-19 Parler, c’est trembler

1947-10-19 confession à tanacar

1947-10-19

Cher journal,

Aujourd’hui, j’ai tout dit.
Pas à elle. Pas encore.
À Tanacar.

La bibliothèque était presque vide, remplie de l’odeur de cuir ancien et de poussière tiède. Il lisait un truc énorme sur des chevaliers – évidemment – comme si son cœur avait été sculpté dans les vieilles légendes. Moi, j’étais juste un garçon avec trop de battements dans la poitrine.

Je me suis assis. J’ai respiré. Et j’ai dit :
« Tanacar… faut que je te parle. De Pandora. »

Il a levé un sourcil. Moitié moquerie, moitié curiosité.
« Elle t’a encore embarqué dans un délire de créature magique disparue ? »

J’ai secoué la tête. Mes joues ont chauffé.
« Non. Je crois… je crois que je suis amoureux. »

Le mot a flotté, lourd et ridicule.
Mais Tanacar ne s’est pas moqué. Il a posé son livre. Il m’a regardé. Sérieusement.

Alors j’ai vidé mon ventre. La licorne. Le collier. Les rêves. La panique. La honte. L’envie de faire quelque chose, n’importe quoi, pour exister à ses yeux.

Il m’a écouté sans ciller. Puis il a dit :
« Elle est pas comme les autres, tu le sais. Elle rêve pas de roses et de compliments. Mais elle aime qu’on ose. »

J’ai demandé :
« Oser quoi ? »

Il a souri. Ce sourire qu’il garde pour les idées dangereuses.
« Dans les contes, les chevaliers escaladent les balcons. Toi… tu peux offrir des fleurs. Mais pas n’importe lesquelles. Des fleurs qui parlent. Des fleurs qui disent ce que t’oses pas dire. »

Je lui ai demandé si ça pouvait marcher.
Il a haussé les épaules.
« Si tu n’essaies pas, tu sauras jamais. Et si elle dit non… t’auras au moins été vivant. »

Demain, je chercherai. Pas des fleurs jolies. Des fleurs vraies.
Et je les laisserai où elle pourra les trouver. Sans un mot.
William.

1947-10-21 Je les regarde s’éloigner

1947-10-21 agitation mentale de William

1947-10-21

Cher journal,

Je ne dors plus bien. Je ne pense plus droit.

Avant, on était un triangle. Solide. Irrégulier. Mais entier.
Pandora, Tanacar, moi. Une bande. Des rires. Des plans idiots. Des nuits à fouiller les pierres.

Et maintenant… je les vois.
Et je me sens de trop.

Ils chuchotaient près de la bibliothèque. Elle parlait, vite. Lui écoutait. Le monde autour avait disparu pour eux. Moi, j’étais là, figé dans le cadre. Hors-champ. Invisible.
Elle avait ce regard – celui qu’elle réserve aux idées folles.
Et lui ? Il était attentif. Trop attentif.

Je crois que je suis jaloux.
Pas de Pandora. Pas vraiment.
De lui, peut-être.
De leur complicité.

Ce soir, ils sont allés vers la tour d’astronomie. Ensemble. Je suis resté en bas. À imaginer ce qu’ils disaient là-haut.
Et ça m’a brûlé.

1947-10-22 Réflexion

Tanacar m’a parlé de voix. D’un parchemin étrange.
Il m’a demandé mon aide pour la Forêt Interdite.

Et j’ai failli dire non.
Mais Pandora est arrivée. Elle s’est assise. Trop près. Trop calme.
Leurs épaules se sont effleurées.

Je me suis levé.
J’ai dit que j’avais mieux à faire.
Mensonge.

Je suis monté seul. Le cœur au sol.
Je les ai laissés. Ensemble. Encore.

Je me déteste un peu.
Je n’arrive plus à les regarder sans me tordre de l’intérieur.
Je n’arrive plus à être leur ami sans me sentir absent.

Peut-être que je dois parler. Peut-être que je dois fuir.

Ou peut-être que je dois accepter que je suis en train de changer.
Que ce n’est pas eux qui me laissent derrière,
mais moi qui ne sais plus comment les rejoindre.

Demain, je me tairai.
Ou peut-être… j’oserai.
William.

1947-10-25 Le frère que je ne serai jamais

Mon frère est revenu ce week-end pour un tournoi de Quidditch.
Il est arrivé comme un soleil entre les ombres de novembre :
à l’aise,
sûr de lui,
riant avec les filles comme si la vie ne demandait rien de plus que d’avoir de grandes mains et un sourire franc.

Je l’ai vu parler à deux Serdaigle.
Elles se penchaient vers lui sans même s’en rendre compte.
Il a raconté une anecdote ridicule — mais elles riaient comme si le monde avait depuis longtemps décidé de lui appartenir.

Et moi…

Moi, je suis plus grand que la plupart des garçons de première année,
parfois même plus que certains de deuxième,
mais je ne suis pas un soleil.
Je suis… autre chose.
Quelque chose de flou,
de maladroit,
de trop serré dans son propre corps.

Mon frère m’a ébouriffé les cheveux comme si j’avais six ans.

« Faut que tu t’ouvres un peu, Will. Les filles aiment les garçons confiants. »

J’ai souri.
J’ai dit “oui”.
J’ai menti.

Parce que dès que j’essaye de m’ouvrir,
c’est elle qui surgit.

Pandora.

Et tout mon corps se fer­me comme une porte sous une tempête.

1947-10-27 L’appel sous la peau

1947-10-27 les voix de Tanacar

Cher journal,

Je n’arrive pas à dormir.
Ma tête est une cage pleine d’ailes qui battent trop fort.

Tanacar est venu me voir ce soir. Il avait ce regard – tu sais, celui qu’il n’a que quand il parle des choses qu’il cache même à lui-même.
Il entend une voix.
Dans sa tête.
Un murmure venu de la Forêt Interdite.
Il croit que c’est son père.
Celui que tout le monde dit mort. Celui qu’il n’a jamais connu.

Il m’a proposé un marché.
Lui, il m’emmène dans la forêt.
Moi, je l’aide à retrouver ce murmure.
Et en échange… il m’aide avec Pandora.

Pandora.
Bien sûr.

J’ai ri. Un rire nerveux, sec, pas vrai.
Mais j’ai accepté. Évidemment que j’ai accepté.
Il m’a confié un secret. Et moi… j’ai envie qu’elle me voie.

Et comme par sortilège, elle est apparue.
Pandora.
Debout, droite, les yeux pleins de lune. Elle a tout entendu. Et elle a dit qu’elle venait avec nous.

« Vous aurez besoin de quelqu’un pour calmer les créatures. »

Sa voix m’a traversé la peau.
Je lui ai dit que c’était dangereux.
Elle m’a regardé comme si j’étais une fleur fragile.
Et j’ai eu honte.

Elle était belle. Pas comme une fille. Comme une promesse.

Maintenant je suis seul dans mon lit, et j’ai froid.
Pas parce qu’il fait froid. Parce que j’ai peur.

Et si ce n’était pas son père, dans la forêt ?
Et si on se perdait ?
Et si elle… se rapprochait de lui ?
Et si je n’étais que le témoin inutile ?

Mais je ne peux plus reculer.
La nuit d’Halloween m’attend.
Elle aura des crocs.

Demain, je mettrai mes bottes les plus solides.
Et mon masque le plus calme.
William.

1947-10-31 Le souffle de l’Orbe

1947-10-31 Fallen et l'orbe

Cher journal,

Ce soir, j’aurais dû rire, manger des bonbons qui explosent, admirer les citrouilles volantes. Mais j’étais là, à la lisière de la Forêt Interdite. Entre Tanacar et Pandora. Le cœur dans la gorge. Le monde à l’envers.

Tanacar avait ce regard. Celui des nuits sans retour. Il avait repéré des Serpentard – des grands, des sûrs d’eux – en route vers la forêt. Il a souri.
Pandora aussi.
Et moi, j’ai suivi.

Là-bas, tout a changé. L’air s’est fait lourd. La forêt a retenu son souffle. Des ombres ont glissé entre les troncs. Une d’elles a saisi un garçon.
Hurlement.
Fuite.
Chaos.

On aurait dû faire demi-tour. On a continué.

Et puis, la clairière.
Et lui.
Fallen.

Le père. Le père revenu d’entre les feuilles. Amaigri, brisé, irradiant une lumière maladive. Ses yeux, pourtant, brûlaient d’un feu ancien. Il a dit :

« L’Orbe. Elle est ma mémoire. Ma vie. Elle est ici. Apportez-la moi. »

Tanacar s’est agenouillé.
Moi, j’ai reculé.
Pandora… je ne sais pas ce qu’elle pensait. Elle était immobile. Fascinée. Belle. Lointaine.

Puis Fallen a disparu. Comme un souffle. Comme un rêve.

Sur le chemin du retour, Tanacar ne parlait presque pas. Mais il brillait. Il croyait. Et il a parlé de Grindelwald. De l’Orbe. De Timothy Speller. De son sang.

Et moi, j’ai eu froid.

Devant le château, Dumbledore nous attendait. Et Liedes.
Un Serpentard flottait entre eux, inconscient.
Liedes a bu une fiole rouge. Une potion ? Du sang ? Il a repris vie. Il s’est redressé, froid, glacé, magnifique et terrible. Et il est parti. Sans un mot.

Ce soir, je ne dors pas.
Tanacar a une mission.
Pandora est une énigme.
Et moi ?
Je suis juste là.
À regarder la tempête se lever.

William.

1947-11-03 Deux vertiges

1947-11-03 obsessions de William

Cher journal,

Je suis écartelé.

Tanacar parle d’une Orbe, de pouvoir ancien, de père perdu. Il parle comme un prophète de ruelle. Il me montre des parchemins, des pistes, des coins d’ombre dans les murs de Poudlard. Il veut que je cherche avec lui. Que je m’engage. Que je croie.

Et moi ?
Moi je pense à elle.

Pandora.
Toujours elle.
Ses cheveux dans la lumière de la Forêt. Son rire comme une cassure douce dans le silence. Sa manière de dire non sans jamais avoir à le prononcer.

Je l’ai dit à Tanacar, aujourd’hui. Que je n’arrivais pas à penser à l’Orbe. Que Pandora… m’obsédait.
Il a roulé des yeux.

« Agis. Ou tais-toi. »

Alors il m’a emmené grimper.
Les murs du château.
Les pierres froides sous les doigts.
Le vide sous les pieds.

Tanacar grimpe comme il respire. Fluide, rapide, précis. Il m’a dit que c’était un art appris dans les coins sombres de Londres. Là où on grimpe pour fuir. Pour survivre. Moi, j’ai glissé. Beaucoup. Mais j’ai ri. Un peu. Et j’ai oublié Pandora. Quelques minutes. C’est déjà ça.

Il m’a dit :

« Si t’es trop lâche pour lui parler, va voir ton frère. James. »

James.

Ce nom réveille une autre douleur. Une autre comparaison.
James sait séduire. James sait marcher droit. James n’aurait jamais laissé Pandora devenir une obsession.

Mais moi, je ne suis pas James.

Alors je me tais.
Je glisse.
Je rêve.
Et je recommence.

Demain, je grimperai plus haut. Peut-être.
Ou je lui parlerai.
Ou je tomberai pour de bon.

William.

PS – prof 👻
"Hagrid a essayé de cacher un œuf sous sa veste. Ça bougeait et ça fumait. Finley l’a attrapé par l’oreille et l’a traîné dehors. Je crois qu’Hagrid pleurait plus que l’œuf."

1947-11-04 Le chevalier fissuré

1947-11-04 Amour courtois

Cher journal,

Simon m’a parlé des chevaliers.
Des vrais. De ceux qui traversaient des marais empoisonnés pour une lettre. Qui affrontaient des dragons juste pour un regard.
Il a dit : c’était ça, l’amour autrefois.
Et moi, j’ai eu un frisson.

Parce que ça ressemblait à ce que je ressens.
Pour elle.

Pandora.

Depuis qu’elle a retiré ce collier – depuis que son corps a changé, depuis que la lumière l’a suivie dans la forêt – je ne suis plus moi.
Je suis à côté.
Je la vois rire avec Mina, parler avec Tanacar, avancer dans les couloirs. Et mon cœur tape. Tape fort. Tape faux.

Je me suis dit : Et si je faisais un exploit ?
Un truc grand. Un truc qui la ferait se retourner.

Trouver un animal rare. Explorer un passage secret. Braver un interdit. Peu importe.
Je veux devenir un héros à ses yeux.
Pas un enfant.
Pas un Gryffondor moyen.
Un chevalier.

Mais les livres… ils mentent peut-être.
Les chevaliers aiment sans posséder. Sans exiger.
Et moi, parfois… je rêve qu’elle me regarde. Qu’elle m’appelle. Qu’elle me veuille.
Est-ce que c’est de l’amour, ça ? Ou une obsession ?

Je ne sais pas.
Je n’ai que douze ans. Mais ce que je ressens est immense.
Trop immense pour mon corps.

Demain, je chercherai une quête.
Pas pour qu’elle m’aime.
Mais pour savoir si je suis capable… d’en être digne.

William.

PS – potin 🗣️
"On dit que James s’entraîne au duel dans la salle des trophées. Clarisse assure qu’il a déjà désarmé deux Serpentard. Moi, j’ai vu un vase fendu, c’est tout."

1947-11-04 La rose et le vertige

1947-11-04 plan pour prouver son amour

Cher journal,

Je crois que je perds pied.
Mais peut-être que c’est ça, aimer : marcher au bord du précipice avec des fleurs plein les bras.

Je vais lui déposer une rose.
Sur son oreiller.
Dans la nuit.

Oui, c’est fou. Oui, c’est dangereux.
Mais c’est… beau, non ?
Un geste de conte. Une offrande de silence. Une preuve invisible.

Pandora dort dans l’aile des Poufsouffle. Moi, je suis un garçon. Autant dire : mur infranchissable.
Mais j’ai un plan.
Un plan tissé d’ombres, de souvenirs d’Agathe, et de l’audace de Tanacar.

1947-11-05 Le plan, le vrai

1. Le passage
   Près des cuisines, sous une tenture. Agathe en parlait en chuchotant. Un couloir à moitié effondré, aux pierres humides. Tanacar va m’aider à le localiser. Il connaît les respirations du château.

2. Les préfets
   Cape sombre. Pas feutrés. Je suis une ombre.
   Tanacar fait le guet. Il a promis.
   (Il rit, mais il comprend.)

3. Le dortoir
   Les escaliers sont piégés. Je grimperai par une lucarne. Un peu d’escalade. Un peu de folie.
   J’ai déjà visualisé la paroi. Elle me parle.

4. Le geste
   Une rose. Rouge, bordée d’or. Cueillie ce matin dans la serre.
   Elle est cachée dans mon manuel de potions, entre deux chapitres sur les décoctions d’oubli. Ironique.
   Je la déposerai doucement, sur son oreiller. Sans bruit. Sans souffle.

5. La fuite
   Le même chemin. À l’envers.
   Les mains sales. Le cœur propre.

Je suis un idiot. Mais un idiot sincère.

Si elle se réveille ? Je ne sais pas.
Si elle me reconnaît ? Je ne sais pas.
Mais j’espère… qu’elle saura. Qu’elle sentira.
Qu’elle est aimée. En silence. En secret. En chevalier.

Demain, je serai un garçon normal.
Mais cette nuit, je serai William, porteur de rose.
William.

1947-11-06 Entrée du journal – La nuit de la rose

1947-11-06 exécution du plan - introduction dans le dortoir de Pandora  
1947-11-07 exploit et conséquences pour William

Cher journal,

Je suis devenu un fantôme.
Un voleur de silence.
Un chevalier d’ombre.

Cette nuit, j’ai marché contre la loi des murs, contre la logique, contre tout ce qu’un garçon de douze ans devrait comprendre du monde.
Tanacar a tout essayé pour m’arrêter. Ses mots comme des cordes autour de mes chevilles :

« T’es cinglé. Tu risques gros. »
Il avait raison. Mais il m’a hissé quand même. Parce qu’au fond, il comprenait.
« Tu vas te briser le cou. »
Mais ses mains tremblaient un peu. Peut-être d’adrénaline. Peut-être de peur pour moi.

Le mur était froid, humide. Les prises incertaines. Mes doigts tremblaient, pas de peur, mais de tension. Chaque pierre semblait me murmurer : recule. Je suis monté quand même.

La lucarne s’est ouverte sur une salle baignée de cuivre et de silence.
Tout dormait.
Sauf moi.

J’ai glissé dans les couloirs des Poufsouffle comme une ombre maladroite. Pas de bruit. Pas de souffle. Mon cœur battait trop fort. Je craignais qu’il la réveille à lui seul.

J’ai rampé dans le dortoir des Poufsouffle, le cœur au bord des lèvres.
La salle était tiède, dorée, endormie.
Et son lit.
Et elle.

Elle dormait.
Ses cheveux répandus comme de l’ambre.
Sa joue creusée dans l’oreiller.
J’ai déposé la rose. Rouge, parfaite.
J’ai retenu mon souffle.

![[escalade romantique 1947.mp4]]

1947-11-07 La chute du chevalier

1947-11-07

Cher journal,

Je suis devenu une légende.
Pas celle dont je rêvais.

Tout a basculé.

Elle s’est réveillée.
Juste après mon geste.
Ses yeux d’abord flous… puis paniqués.
Et ce cri. Ce cri de harpie, de gorgone, de bête blessée.
Un cri qui m’a figé sur place.

Le dortoir a explosé. Des filles hurlantes. Des oreillers comme des armes. Des livres. Des regards. Des mains qui me frappaient.
Moi, tétanisé, rouge, honteux, stupide.

Je me suis enfui.
Mais trop tard.

Je suis tombé sur lui. Le bourreau de Poudlard.
Il m’a saisi comme un sac vide. Il m’a jeté dans une cage suspendue sous les pierres du château.

J’ai passé la nuit là. À grelotter. À revivre son cri.
À me haïr.

Ce matin, Dippet m’a convoqué.
J’étais une loque.
Mais j’ai tenté le tout pour le tout.

« …par amour. »
J’ai dit ça.
Et ça a marché.

Il a soupiré. Il m’a laissé partir.
Mais en sortant… quelque chose s’est passé.

Une chaleur.
Un frisson.
Une… éjaculation.

En plein couloir.
Ma culotte mouillée. Mon ventre vidé. Ma dignité broyée.
Je me suis réfugié dans les toilettes. J’ai frotté. Nettoyé. Tremblé.

C’est mon pouvoir. Je crois. Ou ma peur. Ou mon âge.
Je ne sais plus.

Réflexion

Je voulais être un héros.
Je suis devenu un voleur.
Un monstre.
Un garçon qui fuit.

Pandora m’a ignoré toute la journée.
Les garçons rient.
Les filles me détestent.

Et moi, je ne sais plus comment me regarder dans le miroir.

William.

1947-11-09 Beauté cassée

1947-11-09 Héro ou enemis des filles

1947-11-09

Cher journal,

Ils chuchotent tous.
Quand je passe, les couloirs s’ouvrent comme une bouche qui rit – ou qui grince.
Certains disent que je suis un héros.
D’autres un obsédé.
Moi, je ne sais plus.

Les Gryffondor me fusillent du regard à cause des points perdus.
Les Serpentard ricanent, jaloux ou amusés.
Les Serdaigle chuchotent comme s’ils analysaient un phénomène.
Et les Poufsouffle…
Ils regardent Pandora.

Elle est devenue l’histoire.
Son nom dans toutes les bouches.
Les filles lui posent des questions, la pressent, la scrutent.
Et elle, elle sourit.
Mais je vois.
Je vois que quelque chose s’est cassé.

Entre nous.
En elle.
En moi.

Je revois son visage quand elle s’est réveillée.
Pas beau. Pas doux.
Un masque de peur. Une créature de cauchemar.
Et ce cri.
Qui m’a transpercé.

Mais le pire…
C’est que je la désire encore.
Comme si cette peur l’avait rendue plus vivante. Plus réelle.
Comme si sa beauté avait fendu un instant, pour révéler une autre lumière.
Une lumière qui me consume.

Aujourd’hui, elle riait à une blague, dans la Grande Salle.
Moi, j’étais là, à la regarder, comme un chien mouillé.

J’ai voulu me lever.
Aller vers elle.
Dire quelque chose.
Rien.

Mes jambes étaient des pierres.
Ma gorge, du coton.

Elle ne m’a pas vu.
Ou elle a choisi de ne pas voir.

Réflexion

Je crois que j’ai tout gâché.
Je crois que je l’aime encore.
Je crois que je dois partir de moi-même avant qu’elle me chasse pour de bon.

Mais comment on fait pour ne plus aimer quelqu’un qui habite déjà ton sang ?

William.

1947-11-14 L’héritière de la lumière fendue

1947-11-14 enquete sur Pandora

1947-11-14

Cher journal,

Je n’arrive pas à dormir.
Quand je ferme les yeux, je la vois.
Pas Pandora la belle.
Pandora la chose. La bête. La fêlure.

Ce cri. Ce masque. Ce regard qui me transperce.
Elle n’était plus une fille. Elle était… autre.
Et pourtant, c’est toujours elle que je cherche.

Alors j’ai fouillé.
Je suis devenu enquêteur.
J’ai épluché les vieux numéros de la Gazette du Sorcier, les arbres généalogiques griffonnés dans la salle d’étude.
Et j’ai trouvé.

Son père : Cibelius MacGregor.
Un homme de pierre. Gardien des frontières magiques d’Écosse.
Un chasseur d’ombres.
Un nom qui fait taire les bavards.

Mais sa mère…

Sa mère était une Vélane.

Une créature de beauté et de feu.
Désir et menace.
Légèreté qui s’embrase en colère.
Et soudain, tout fait sens.
Le cri. Le regard. Le déferlement.

Elle est née du scintillement et du vertige.
Elle n’est pas humaine, pas complètement.

On dit que sa mère a sombré, qu’elle a disparu, incapable de vivre parmi nous.
Et Pandora, elle ?
Est-ce qu’elle lutte pour rester entière ?
Est-ce qu’elle a peur de se transformer ?

Moi, j’ai peur.
Et je suis fasciné.
Et je suis idiot.

Je ne devrais pas m’approcher. Je devrais fuir.
Mais chaque fois qu’elle passe, c’est comme si le monde devenait plus net. Plus tranchant.

Je ne sais plus si je veux l’aimer ou la fuir.
Peut-être que je veux les deux.
Être consumé. Et survivre.

William.

1947-11-15 L’instant suspendu

1947-11-15 Entrainement de vol

1947-11-15

Cher journal,

J’ai volé.

Juste un instant.
J’ai cessé de penser.
À elle. À moi. À tout.

Le professeur Hooch avait organisé une "joute de chevaliers".
Balais contre balais. Lances en bois. Corps en déséquilibre.
Un jeu d’enfants, mais pour nous, c’était une guerre d’honneur.

Mon premier duel : Tanacar.
Petit. Agile. Sournois comme un serpent joueur.
Il zigzaguait comme une idée folle. Moi, j’étais raide, tendu, maladroit.

Et puis – un choc.
Il m’a frappé. Mon balai a vacillé. J’ai senti le vide sous moi.
Mais mes cuisses ont tenu.
Bibine a crié quelque chose sur mon "centre de gravité".
Je n’ai pas compris. J’étais juste… en vie.

Je l’ai frappé.
Pas fort. Juste assez.
Il est tombé. Dans la paille.
Il a ri.

Et moi, pour la première fois depuis des jours, j’ai ri aussi.

Je me suis laissé emporter.
Le vent dans mes oreilles. Le corps allégé.
J’étais un chevalier sans armure. Un garçon presque libre.

Et puis…
Pandora.

Elle était là.
Assise au bord du terrain.
Silencieuse. Belle comme une prophétie dangereuse.

J’ai voulu briller.
Je me suis jeté sur Simon comme un fou.
Il m’a vu venir.
Il m’a eu.
Paille. Rires.
Ma dignité s’est envolée.

Mais pendant quelques minutes, j’étais ailleurs.
Pas dans ma tête. Pas dans ses yeux.
Juste dans l’air.

Tanacar dit que je devrais lui parler.
James, lui… il se moquerait.
Alors je garde tout pour moi.
Et le soir, ça recommence.

Pandora.
Toujours.
Encore.

Aujourd’hui, j’ai volé.
Ce soir, je tombe.

William.

PS – météo 🌧️
"Il neigeait dans la Grande Salle. Les flocons tombaient jusque dans ma soupe. Simon a dit que c’était normal, un charme de Dumbledore. Moi, j’ai pensé que le château voulait nous refroidir les os."

1947-11-20 La morsure de la honte

1947-11-20 simon et les vampires

1947-11-20

Cher journal,

Je la vois partout.
Même quand je ferme les yeux.
Pandora.

Elle s’éloigne.
Elle flotte dans les couloirs comme un murmure.
Elle n’a que Mina, cette ombre silencieuse qui marche derrière elle comme une complice invisible. Mina et son regard qui perce, qui sait.
Et le corbeau.
Toujours ce corbeau. Maggyar.
Ses cercles au-dessus d’elle.
Son bec qui lâche des secrets dans ses mains.

Moi, je les regarde.
De loin.
Toujours de trop loin.

Et Tanacar, lui, il parle avec elle.
Ils échangent des mots que je ne comprends pas.
Des regards que je n’aurai jamais.

Aujourd’hui, j’ai croisé Simon.
Il parlait.
Il inventait.
Il disait que Tanacar était un serviteur de vampires.
Un Roumain. Donc suspect.

J’aurais dû hurler.
J’aurais dû le gifler.
Mais je me suis tu.
J’ai baissé les yeux.

Et pire encore…
J’ai parlé de la fiole.
Celle que Dumbledore a donnée à Liedes.
Rouge. Dense.
Du sang ?
Je l’ai dit.
Sans réfléchir.

Simon a blêmi. Puis il a brillé.

« Liedes est un vampire. C’est évident. »

Et voilà.
J’ai nourri la rumeur.
Je l’ai lâchée dans le château comme un corbeau fou.

Et Pandora ?
Elle ne me regarde plus.
Ou alors, elle sait.
Elle sent que j’ai trahi.

Je crois que j’ai perdu Tanacar.
Je crois que je n’aurai jamais Pandora.
Je crois que je suis devenu ce que je déteste.

Je ne suis pas un héros.
Je suis le garçon qui se tait quand il faudrait parler.
Le garçon qui parle quand il faudrait se taire.

William.

1947-11-22 Rougeurs et hurlements

1947-11-22 suite des exervices de vol  
1947-11-22

Cher journal,

Ce matin, j’ai volé.
Pas juste avec les jambes. Avec le ventre. Avec le rire. Avec le vent.

Hooch nous a fait jouer au "Vif impromptu". Des sphères enchantées qui virevoltaient comme des insectes ivres.
Pandora… planait. Littéralement.
Elle fendait l’air comme une plume contrôlée par un dieu.

Moi ? J’ai attrapé trois sphères. Et manqué Tanacar de peu. On a hurlé. Riaillé. J’ai oublié. Presque.

Puis il y a eu le slalom. Les piquets magiques. Les sons stridents.
Mon balai tanguait comme un cœur maladroit.
Mais je n’ai pas chuté.

Enfin, les nuages.
Ils flottaient à différentes hauteurs, comme des pensées qu’il fallait traverser sans les heurter.
J’ai volé haut. Très haut.
Et là-haut… le monde s’est tu.
J’étais seul. Un point dans le ciel.
Libre.

Un nuage a explosé sous mes pieds. J’ai vacillé. Mais j’ai tenu.
Je n’étais plus le garçon maladroit. J’étais William Zonco, cavalier des airs.

Et puis… le hurlement.
Loin d’abord. Puis plus près.

Le silence est tombé. Même les balais se sont tus.

« Ce sont des loups, » a dit Pandora.
Calme.
Inflexible.
Ses yeux fixés sur les collines.

Elle a parlé de légendes. De gardiens. De magie ancienne.
Moi, je l’écoutais comme on écoute une prophétie.

Elle m’a regardé.
Droit dans les yeux.
« William, ça va ? »

Et j’ai rougi.
Pas un peu.
Rouge cramoisi.
Brûlant.
Visible.

Les autres ont éclaté de rire.

« On dirait qu’elle a encore allumé quelqu’un ! »

« C’est sûrement à cause de James Zonco ! »

James. Mon frère. Ce traître à secrets.

Pandora n’a pas ri.
Elle a reculé. Un pas. Juste un.
Mais c’était suffisant.

Le ciel est tombé.
Pas sur mes épaules. Dans mon ventre.

Je me sens à nu.
Exposé.
Ridicule.

Et pourtant… les hurlements résonnent encore.
Ils disent : quelque chose approche.
Quelque chose rôde.

Est-ce l’Orbe ? Liedes ? Les ombres qu’on ne nomme pas ?

Je n’en sais rien.
Mais j’ai peur que ce soit en moi que ça hurle.

William.

1947-12-02 Je suis le plus âgé… mais pas un vrai garçon**

Aujourd’hui en classe, Lilly a dit en riant :

« Les garçons de notre âge sont si bizarres.
Soit ils rougissent pour rien, soit ils se vantent comme des coqs. »

La phrase m’a traversé comme une flèche.
Je ne fais ni l’un ni l’autre.
Ou peut-être les deux en même temps.

Je suis censé être le plus âgé de ma classe.
C’est vrai.
Je suis né quelques mois avant la plupart d’entre eux.
Je suis plus grand aussi.
Mes bras, mes jambes… tout est plus long.

Mais on dirait que je suis construit en morceaux mal assemblés.
Que je n’ai rien de ce qui fait un “garçon normal”.

Les autres parlent des filles sans trembler.
Ils rient, ils fanfaronnent,
ils se comparent comme des petits coqs de basse-cour.

Moi, dès que Pandora me parle,
je perds l’équilibre.
Comme si je marchais sur une corde trop fine.

Et pire :
je sens monter en moi une chaleur que je ne comprends pas.
Pas une chaleur dangereuse.
Une chaleur… enchâssée,
comme un charme étranger,
celui qui m’a effleuré quand elle s’est réveillée.

Je le sens parfois même quand elle n’est pas là.
C’est ça qui m’effraie le plus.
Ce n’est pas une émotion normale.
C’est un sort qui pulse dans ma poitrine.

Si quelqu’un le remarquait…
si jamais elle le savait…

Je crois que je me dissoudrais.

1947-12-08 Les yeux derrière le livre

1947-12-08 Simon l'espion

1947-12-08

Cher journal,

Tout devient glissant.
Chaque couloir est un fil.
Chaque regard, un piège.

Simon.
Simon est en train de se perdre.
Ou d’être perdu par les autres.
Il croit aux vampires. Aux complots. Aux secrets dans les murs.
Et les Serpentard l’encouragent. Pour rire.
Mais lui, il croit. Pour de vrai.

Aujourd’hui, à la bibliothèque, Tanacar et moi étions censés travailler.
Mais moi, je regardais Pandora marcher entre les rayonnages, comme on regarde un rêve traverser un monde trop réel.

Et puis j’ai vu Simon.
Assis, raide, les yeux fixés sur nous.
Pas sur moi. Sur Tanacar.

Quand Tanacar s’est levé, Simon s’est approché.
Sa voix était un murmure tranchant.

« Ton ami est lié aux vampires. Liedes. Roumanie. C’est évident. »

Ses yeux brillaient. Pas de fièvre. D’orgueil. De certitude.

J’ai senti le sol se dérober sous moi.
Ce n’était plus un jeu. Ce n’était plus drôle.

Quand j’ai dit à Tanacar, il a juste grogné.

« Il va comprendre. »
Son regard s’est durci.
Ses mâchoires aussi.

Et moi ? Je suis là, entre deux.
Je vois Simon devenir une bombe que les Serpentard adorent allumer.
Je vois Tanacar, prêt à mordre.

Et je suis au milieu.
Avec mes mains vides.
Avec ma peur.

Je ne sais pas ce qui va éclater.
Mais je sais que ça va venir.

William.

• PS – médicomage 👻
  "William Garret m’a souri quand je me suis cogné au dortoir. Il a dit qu’il pouvait 'réparer ça'. Il avait des yeux doux, presque animaux. Certains jurent qu’il disparaît parfois la nuit, comme un renard."

1947-12-09 Ce que boivent les ombres

1947-12-09 Pandora et Mirceas
1947-12-09

Cher journal,

Il y a des choses qu’on ne devrait pas voir.
Et il y a des gens qu’on ne devrait pas toucher.
Aujourd’hui, j’ai fait les deux.

Liedes.
Dans une pièce oubliée, entre deux ombres.
Pâle. Vide. À genoux presque.
Et Dumbledore, droit, tranquille, lui tendant une fiole. Rouge.
Pas rouge comme de la potion.
Rouge comme du sang épais.
Presque noir.

Liedes a bu.
D’un trait.
Comme un mourant.
Et ensuite… ses joues ont repris un peu de couleur. Pas humaine. Autre.
Comme s’il venait d’être rallumé de l’intérieur.

J’ai regardé.
Trop longtemps.
Tanacar m’a tiré par le bras.

« On ne devrait pas être là. »

Mais j’étais déjà ailleurs.
Dans l’idée que Simon avait peut-être raison.

Et puis... elle.
Pandora.

Un virage. Une collision.
Son cri. Son corps contre le mien.
Les livres qui volent. Sa voix qui claque.

« Mais vous êtes malades ou quoi ?! »

Je ne bougeais plus.
Elle était là.
Tombée. Furieuse. Magnifique.
Ses cheveux dans mon cou. Ses yeux dans les miens.
J’aurais voulu mourir là, tout de suite.

Elle m’a foudroyé.

« William, tu comptes rester là toute la journée ? »

Et Tanacar a parlé.
Du sang. De Liedes.
Et elle, soudain, s’est figée.

« Du sang ? Vraiment ? »

Son visage. Pas peur. Intriguée.
Comme si quelque chose en elle savait déjà.

Je suis rentré.
Je tremble encore.

Liedes me hante.
Pandora m’enflamme.
Et moi… je veux sortir de ce rêve trop dense.

Je dois me libérer.
Avant que ça m’engloutisse.

William.

1947-12-10 Lame et plumes

1947-12-10 Le boureau et la mort de chouettes
1947-12-10

Cher journal,

J’avais besoin de fuir.
Pandora, son regard trop vrai.
Mon visage qui rougit sans fin.
Alors j’ai marché, sans but, dans le ventre du château.

Un bruit.
Un claquement métallique.
Je l’ai suivi comme on suit une chanson interdite.

Une salle.
Oubliée.
Et lui.

Le bourreau.

Il était là, assis.
Pas menaçant.
Juste… usé.
Il aiguisait une lame pour personne.

« Ah, un petit Gryffondor. Curieux, hein ? »

Il m’a invité à m’asseoir.
J’ai obéi.
Comme on obéit à un souvenir.

Il a parlé.
Longtemps.
De justice, de peur, de fin.

« Je suis le dernier.
Plus d’apprenti. Plus de menace.
Juste un homme qui range ses outils. »

Ses mots étaient doux.
Tristes.
Comme une chanson d’hiver.

Et puis, juste avant que je parte…
Il a parlé des chouettes.

« Morte, cette nuit. Plusieurs.
Pas un animal. Pas un sort de braconnier.
Quelqu’un les a choisies. »

Le silence s’est épaissi.

Des chouettes mortes.
Pas par hasard.
Un message ? Une attaque ? Une offrande ?

Je suis remonté avec le cœur lourd.
Ce château cache trop de choses.
Des fioles de sang. Des loups. Des murmures.
Et maintenant, des plumes ensanglantées.

Quelque chose approche.

William.

1947-12-11 La lettre et le feu

1947-12-10 pandora ecrit à TJ

Cher journal,

Elle m’a touché la main.

Pas un frôlement. Pas une bousculade.
Un vrai geste.
Chaleur. Chair. Présence.

Et moi, j’ai brûlé.

Tout est parti d’un mot : Maggyar.
Son corbeau.
J’ai mentionné les chouettes mortes, la tour, le danger.
Elle a compris.
Son visage s’est ouvert.
Elle a murmuré :

« Merci, William. »
Et sa main a trouvé la mienne.

Je n’ai pas su quoi dire.
Mon corps, lui, a répondu.
La chaleur. La tension.
Et cette honte dans le ventre.

Elle est partie en courant.
Mina a souri.
Et moi, je suis resté. Assis.
Avec cette brûlure entre les jambes.

Puis j’ai vu la lettre.

Une pliure précise. Une encre fine.
Tom Jédusor.

Je ne connais pas ce nom.
Mais je le ressens.
Comme un murmure ancien.

Il lui écrit. Il lui répond.
Avec élégance. Avec clarté.
Elle lui demande des choses.
Sur les créatures. Sur Speller.
Sur l’Orbe.

Elle cherche.
Elle fouille.
Elle sait plus que moi.

Et moi ? Je regarde.
Toujours.

Quand elle est revenue – son corbeau allait bien – elle était légère. Radieuse.
Et moi, j’ai tout gardé.
Le contact. Le nom.
Le feu.

Je suis amoureux d’une fille qui écrit à quelqu’un d’autre.
Et qui cherche dans l’ombre ce que moi, je n’ose même pas nommer.

William.

1947-12-12 Le poison doux

1947-12-12 Potions d'amour et antidotes

Cher journal,

Je veux guérir.
Pas d’une blessure.
D’un feu.

Pandora.

Je ne respire plus vraiment depuis cette nuit. Je rêve d’elle en boucle. Je me réveille avec ses yeux dans les miens, ses cris, ses gestes. Et pourtant, je la cherche. Encore. Toujours.
C’est une maladie.

En cours de potions, Slughorn parlait d’amour.
Pas celui des poètes. Celui en flacon.
Des sentiments en poudre, des désirs distillés.

Mais surtout…
Il a parlé d’antidotes.

Et là, quelque chose s’est ouvert.
Et si…
Et si je pouvais désaimer ?
Désirer moins ?
Respirer ?

Après le cours, j’ai parlé à Tanacar.
Il m’a regardé comme si j’étais fou.

« Un antidote à quoi ? À ton cœur ? »

Je lui ai promis un marché.
Antidote contre Orbe.
Obsession contre vérité.

Il a grogné. Juré en roumain. Puis accepté.

À la bibliothèque, j’ai fouillé.
Des grimoires poussiéreux. Des pages qui tremblent.
Des noms : mandragore, cœur de millefeuille.
Des recettes plus anciennes que le château.
Complexes. Incomplètes.

Mais possibles.

Je ne sais pas si je veux vraiment guérir.
Je ne sais pas si c’est de l’amour, ou du poison.
Mais je veux comprendre.
Je veux choisir.

Et si je dois la perdre pour me retrouver, alors je boirai ce remède. Même s’il me déchire.

William.

1947-12-14 L’écho de la faiblesse

Cher journal,
J’ai vu le rire de James ce soir. Pas un rire amical, non. Un rire tranchant, comme un sort qui vise juste et qui ne laisse que la honte.

Nous étions dans la salle commune, près du feu, et il parlait de Clarisse, de la façon dont il a « gagné » un pari en la faisant rougir devant toute la table des Serpentard. Il parlait de la maîtrise, de l'art d'être un homme. Il est le héros d'un livre dont je ne suis que le lecteur. Il avance, il rit, il gagne.

Puis Ethan a glissé, sans malice : « Au moins, James, toi, tu ne deviens pas une betterave quand Pandora passe. »

La betterave. Le mot s’est planté en moi comme un couteau. J'ai senti mes joues s'embraser. La chaleur est montée de mon ventre, de ma gorge, et elle a explosé sur mon visage. Quand je pense à elle, quand je la vois — même de loin, en train de rire avec Tanacar — je perds mes mots, je bafouille. Bref, je me sens vulnérable, presque féminin, au sens où tout Poudlard le perçoit.

James a haussé les épaules, mais dans ses yeux, j'ai vu tout ce que l'analyse critique dit : il me voit comme une chose pathétique qu'ils voient tous. Il ne me voit plus comme son égal. Mon corps me trahit.

C’est insupportable. Je suis William Zonco, le frère de James, le séducteur, et d'Agathe, la brillante élève adorée de ses professeurs. Et moi, je suis là, un Gryffondor qui n'est même pas capable de rester transparent, de se tenir droit, de ne pas laisser son cœur parler plus fort que sa voix. Je me cherche, je suis dans leur ombre.

Ce bégaiement, cette perte de contrôle, cette rougeur... ce n'est pas de l'amour pour Pandora qui me fait mal. C’est la haine de ce que cet amour fait de moi. Quand James a ri, j'ai tout vu. Je suis faible, transparent. Je deviens cette chose pathétique qu'il voit tous.

Je ne veux plus être ce garçon-là. Je ne peux plus laisser ce trouble, cette faiblesse, me définir.

Je ferais n’importe quoi pour tuer cette faiblesse qui est en moi. Je ne veux plus rougir face à Pandora. Je ne veux plus être cette chose qui tremble quand son regard se pose sur moi. Je préférais ne plus rien ressentir plutôt que de ressentir cette humiliation.

Alors je me le jure, journal. Je trouverai un moyen. Une solution. Je me libérerai de ce feu et de cette peur. Je trouverai un remède, même si ça doit tout brûler.

William.

1947-12-15 Je dois être libéré d’elle

Aujourd’hui, il y a eu l’incident dans la cour.

Un groupe de garçons parlait de Pandora.
Ils riaient.
Mon frère était avec eux.
Ils la trouvaient jolie.
Ils commentaient sa robe d’automne, son sourire,
sa manière de marcher.

Moi, j’ai senti mes mains devenir froides.
Mon visage brûlant.
Comme si je pouvais exploser de l’intérieur.

Je ne veux pas qu’ils parlent d’elle.
Je ne veux pas qu’ils arrêtent non plus.
Je ne veux pas qu’elle soit à eux.
Ni à moi.
Ni à personne.

Ce n’est pas normal.
Ce n’est même pas logique.

Je crois que ce qui brûle en moi n’est pas à moi.
C’est une étincelle laissée par cette nuit de la rose.
Une magie qui s’accroche.
Un charme mal éteint.

Je ne peux plus vivre avec ça.

Je vais demander un antidote.
Une potion de désamour, cela doit bien exister!

Pour éteindre la tempête.
Pour respirer.
Pour redevenir un garçon simple.
Vide.
Sain.

À Noël,
quand je rentrerai chez mes parents,
je leur demanderai.

Même si c’est humiliant.
Même si c’est incompréhensible.

Je préfère avoir honte
que perdre tes yeux,
Pandora.

William.

1947-12-15-16 Poussière et Orbe

1947-12-15 recherche en bibliothèque
1947-12-15-16

Cher journal,

Je creuse.
Pour l’Orbe.
Pour Tanacar.
Mais surtout… pour elle.

Pandora.

Elle avance dans l’ombre, elle aussi.
Elle cherche Timothy Speller.
Elle écrit à ce Jédusor.
Elle trace son propre chemin.
Et moi, je veux juste qu’elle me voie.
Autrement qu’un garçon qui rougit.

Aujourd’hui, la bibliothèque était notre antre.
Des journaux anciens, la poussière dans la gorge, les doigts noirs d’encre.
Tanacar fouillait comme un possédé.
Moi, j’avais mal aux yeux.

Et puis…
Un titre.
Un frisson.
« Un artefact perdu : l’Orbe et ses mystères » – Gazette, 1922.

L’article parlait d’un objet qui pouvait contenir l’énergie vitale d’un sorcier.
Créé pendant des guerres oubliées.
Utilisable sous conditions.
Et… Timothy Speller.

Vu pour la dernière fois avec l’Orbe.
Disparu.
Proche de Grindelwald.

Un autre article.
1945.
Un élève. Un résistant.
Des passages secrets.
Un artefact si puissant qu’il aurait pu changer le cours de la guerre.

Tanacar tremblait.

« Il l’a caché ici. À Poudlard. »

Et moi, j’ai pensé aux chouettes mortes.
Aux loups.
À Pandora, qui savait déjà tout ça.
Et qui, peut-être, nous précède.

Un dernier article.
Disparitions d’animaux magiques.
Créatures attirées par une ancienne force.
L’Orbe. Encore elle.
Toujours elle.

Je veux qu’elle sache.
Que je ne suis pas qu’un gamin.
Que moi aussi, je cherche.
Que moi aussi, je peux trouver.

Mais pour l’instant, elle ne voit que mes silences.

Demain, je retournerai creuser.
Peut-être que sous la poussière,
je finirai par découvrir mon propre nom.

William.
 
PS – météo 🌧️
"Le givre s’est formé à l’intérieur des vitres. Ethan a écrit son prénom avec son doigt. En-dessous, les lettres se sont réécrites toutes seules en runes que personne n’a su lire."

1947-12-15-17 La chasse aux ombres

1947-12-17 l'enquete avance
1947-12-17

Cher journal,

Je veux la rattraper.
Pas juste Pandora.
La version d’elle qui ne doute jamais, qui trouve toujours.
Je veux être à sa hauteur. La regarder sans honte.

Aujourd’hui, la bibliothèque. Encore.
Des heures à fouiller. À s’abîmer les yeux.
Et puis… une date. Un nom.
25 novembre 1947.
Yann Garrett Slown.

Un orbe retrouvé chez lui.
Un objet noir. Rare. Vivant presque.
Un lien avec une effraction au département des Mystères en 1941.

Tanacar a blêmi.

« C’est le même. Ou son frère. »

Son père, peut-être.
L’Orbe est plus qu’un objet.
C’est un héritage.

Et puis il y a Timothy Speller.
Encore lui.
Préfet. Résistant. Disparu.
Et selon Pandora, ami d’un certain Tom Jédusor.

Elle le suit.
Elle correspond avec lui.
Elle déchiffre des choses que je ne comprends même pas encore.

Moi ?
Je cours derrière.
Essoufflé.

Tanacar veut fouiller les anciens quartiers des préfets.
Mais sans mot de passe, sans plan… on tourne en rond.
Sauf si je trouve quelque chose. Une faille. Un raccourci.

Je sens que tout s’accélère.
Que quelque chose approche.

Et je suis prêt.
À tout.
Pour être plus qu’un garçon qui aime.

William.

PS – potin 🗣️
"On dit que Rushdi veut organiser une exposition de 'gadgets moldus'. Tohiboks a promis de prêter une machine volante. Résultat : les Serpentard parient sur lequel des deux explosera en premier."

1947-12-15-18 Le cercle d’argent

1947-12-18 Liedes 
1947-12-18

Cher journal,

Il y a des jours où la magie mord.
Aujourd’hui, elle m’a saigné les paumes, même sans toucher ma peau.

Le cours devait porter sur les esprits frappeurs.
Ces créatures chaotiques, invisibles, qui déplacent les choses sans les comprendre.
Liedes parlait d’eux comme on parle d’anciens amis qu’on ne reverra jamais.

« Si vous perdez votre sang-froid, vous leur donnez du pouvoir. »

Mais Simon a murmuré.
Juste assez fort.

« Un vampire comme vous devrait comprendre le chaos. »

La salle a gelé.
Liedes s’est tourné.
Ses yeux – or fondu. Froid et incandescent à la fois.

« Votre insolence révèle vos faiblesses. »

Puis… l’encrier.
Qui s’élève.
Et chute.
Splatch.
L’encre noire sur le parchemin blanc.
Leçon gravée.

Et puis l’air a changé.
Quelque chose est arrivé.

L’esprit frappeur.
Un cri. Des livres dans les airs. Des rires moqueurs. Des chandelles qui dansent.

« Calmez-vous. »
Sa voix. Tranchante. Profonde.

Liedes s’est avancé.
Pas avec sa baguette.
Avec lui-même.

Une présence. Une densité. Une force invisible.
Il a dessiné un cercle dans l’air.
L’argent a jailli.

Et le chaos a reculé.

« Assez. »
Un mot.
Un monde.

L’esprit a hurlé.
Puis s’est figé.
Puis a disparu.

Ce n’était pas un simple sort.
Ce n’était pas de la magie d’élève.
C’était autre chose.
Quelque chose d’ancien.
De plus profond.

Simon a blêmi.
Moi, j’ai su que j’avais vu quelque chose qu’il ne fallait pas voir.

Liedes n’est pas qu’un professeur.
Il est une question.
Et peut-être, une réponse que personne ne veut entendre.

William.

1947-12-19 Sueur et sortilèges

1947-12-19 Annonce de la course d'orientation magique d'Hagrid
1947-12-19

Cher journal,

Aujourd’hui, quelque chose de bizarre s’est produit : j’ai eu envie de courir.

Pas pour fuir. Pas pour grimper. Pas pour échapper à un sort ou à une honte.
Courir pour courir.
C’est Dippet qui l’a annoncé, la bouche pleine de "discipline" et de "jeunesse magique".
Une grande course d’orientation magique. Encadrée par Hagrid.

Hagrid.

Rien que de l’imaginer en coach me donne des points de côté.
Mais ce n’est pas ça qui m’a fait dire oui.

C’est Tanacar.
Et Simon.

Ils ont bondi à l’annonce du cross.
Comme si on leur avait tendu un balai en or.
Ils riaient, se tapaient dans les mains, parlaient de "revanche moldu", de "muscles sous la robe".
Et moi, au milieu, je me suis laissé contaminer.
Par leur envie.

Tanacar court comme un chien-loup.
Il bondit, roule, grimpe, redescend. Il ne pense pas, il fait.
Simon, lui, calcule tout : foulées, respiration, angle du soleil.

Et moi ?
Je les suis. Je trébuche parfois. Je ris. Je sue.
Et je me sens là.
Dans mon corps. Enfin.

Les filles ont tiré la tronche.
Celles de Poufsouffle surtout.
Agathe m’a murmuré avec sa bouche moqueuse :

« Imagine courir avec ça qui rebondit. »
Elle a mimé sa poitrine, mi-désespérée, mi-triomphante.
J’ai rougi. Un peu. Beaucoup.
Et puis j’ai couru.

Mais surtout, il y a Pandora.
Ses yeux se sont allumés quand Dippet a parlé d’Aurors.

« Si on devient forts, on pourra explorer la Forêt sans peur. »
Et là… j’ai su.
Je ne courais plus pour moi.
Je courais pour la suivre.
Pour être à sa hauteur.
Pour être le garçon qu’elle regarderait quand on franchira ensemble la lisière des arbres.

Mon corps me fait mal.
Mes jambes protestent.
Mais c’est une douleur fière.

Demain, je cours plus vite.
Plus loin.
Plus fort.

William.

1947-12-20 Ce qu’il n’a pas lancé

1947-12-20 remito, un sort et un soupçon
1947-12-20

Cher journal,

Aujourd’hui, un mot a planté une écharde dans ma pensée.
Remito.
Un sort.
Simple. Propre. Humain.

Le professeur Carraway en a parlé comme d’une évidence.

« Vous avez dû le voir avec le professeur Liedes. »

Mais non.
Jamais.

Il y a eu ce jour, ce cours, cet esprit frappeur.
Liedes avait fait reculer le chaos avec une magie étrange, dense, presque organique.
Pas un sort.
Un geste.
Un cercle.
Un pouvoir.
Mais pas Remito.

Et ce manque me ronge.

Tanacar m’a vu froncer les sourcils.

« Qu’est-ce que t’as ? »

Je lui ai parlé. Du sort. Du silence de Liedes.

Il a haussé les épaules.

« Il est à part. Il n’enseigne pas tout. Il garde pour lui. »
Puis, après un silence :
« Ou peut-être qu’il ne peut pas l’utiliser. »

Alors j’ai demandé à Carraway.
Pourquoi ce sort est si… particulier.

Il m’a regardé.
Un peu comme Dumbledore regarde parfois les pierres.

« Remito demande une chose rare. Il faut être humain. Complètement. »

Humain.

Le mot a claqué dans ma tête comme une gifle.
Et une question s’est hissée dans mon ventre :
Et si Liedes ne l’était pas ?

Je n’ai pas dormi.
Je revois ses gestes, ses yeux, sa voix.
Pas de fièvre.
Mais pas de chaleur non plus.

Et cette force, cette lumière…
Ce n’était pas un sort.

C’était lui.
Et peut-être que lui, ce n’est pas seulement un homme.

William.

PS 🛏️
"James s’est couché en caleçon. Ses jambes ressemblaient déjà à celles d’un adulte : longues, couvertes de poils noirs. Je me suis regardé en dessous de ma couverture : mes genoux blancs semblaient appartenir à un bébé."

1947-12-21 Faire taire le feu

1947-12-21 potion de vacances

Cher journal,

J’ai trop chaud.
Pas dehors – dedans.
Dans le ventre.
Dans la gorge.
Dans le caleçon.

Pandora.
Toujours elle.
Ses gestes, ses rires, ses phrases sans importance…
Et moi, je dégouline.
Je rougis.
Je me contracte.
Et parfois – souvent – je sens que je vais exploser.

Je l’ai dit à Tanacar. À demi-mots.
Il a ri. Bien sûr.
Mais ensuite…
Il m’a parlé d’une potion.

Diminuitis Amora
Un nom doux pour un sortilège de glace.

Un anti-feu. Un baume pour le désir.
Un anti-moi, en quelque sorte.

Je ne peux pas la préparer ici.
Mais à Noël, chez moi… peut-être.

Mes parents sont bons en potions.
Et crédules, parfois.
Je leur dirai que c’est un projet scolaire.
Un devoir. Un test.
Un mensonge nécessaire.

Je les entends déjà :

« William aime expérimenter… »
Ils souriront.
Je tremblerai.
Mais j’obtiendrai la mixture.

Je ne sais pas si ça fonctionnera.
Peut-être que non.
Peut-être que je suis trop brûlé.
Trop amoureux.

Mais j’en ai marre.
Marre de fuir son regard.
Marre de craindre mon corps.

Si je dois devenir un garçon nouveau,
je veux au moins choisir qui je suis.

À Noël, j’essaierai.
Et si ça marche, je pourrais peut-être lui parler.
Ou l’aimer… sans avoir honte de mon sang chaud.

William.

1947-12-22 Le prix de la honte

Cher journal,
Nous partons demain pour les vacances, et j’ai le ventre noué.
Pas par impatience de revoir Maman, mais par terreur de retrouver James. Sa présence me rappelle toujours tout ce que je n’arrive pas à être. Il est le séducteur, le héros qui gagne, et moi, je suis celui qui se cherche encore, perdu dans leurs ombres,.

Aujourd’hui, j’ai senti mes joues me trahir de nouveau. La faute à Pandora. Elle m'a tendu une lettre simple, demandant si je pouvais lui rapporter un ingrédient de sorcellerie moldue après les vacances.

J'ai voulu répondre, mais mon cœur a cogné trop fort contre mes côtes, et les mots se sont étranglés dans ma gorge. C'était une occasion si simple d'être normal, d'être calme, mais j'ai bafouillé comme un enfant.

James était là. Il observait depuis le perron du chateau. Il a tout vu.

Il a souri, et dans ce sourire, j'ai vu la moquerie pure, sans effort, sans méchanceté, mais qui perce plus sûrement qu'un sortilège. Il a glissé à Ethan : « Il rougit pour une liste d'herbes, le petit William. Il n'a même plus le courage d'aligner deux mots devant une fille. On dirait qu'il va pleurer. C’est pitoyable. »

Ces mots ont été pires que tout. Ils m'ont déshabillé. J'ai senti la chaleur monter jusqu'à mes tempes, transformant mon visage en une « betterave » honteuse. Je ne me sentais pas seulement ridicule, mais faible, presque féminin, au sens où Poudlard nous perçoit dans ces années. Cette perte de contrôle, cette vulnérabilité, c'est insupportable pour un garçon qui essaie de trouver sa place.

James a raison. Je suis faible, transparent. Quand je pense à elle, quand je la vois, je deviens cette chose pathétique qu’il voit tous. Ce n'est pas tant l'amour pour Pandora qui me fait mal, c'est la haine de ce que cet amour fait de moi. Je ne peux pas continuer à être ce garçon-là. Je ne peux plus supporter d'être un écho fragile derrière James le conquérant et Agathe la brillante.

J'ai trouvé la formule dans les vieux manuels de potions, la Diminuitis Amora.

Je la ferai. Je la ferai parce que je préfèrerais ne plus rien ressentir plutôt que de ressentir cette honte. La potion ne sera pas un remède, ce sera une arme que je retourne contre moi-même.

Je trouverai les ingrédients pendant ces vacances, et je tuerai cette faiblesse qui est en moi. Je ne veux plus rougir face à Pandora. Je veux me débarrasser de ce feu et de cette peur. Je dois devenir invisible à cette humiliation, même si cela doit tout brûler.

William.

1947-12-26 — Le moment où j’ai failli renoncer**

Je crois que je n’avais jamais eu aussi peur de parler.

Nous étions au salon, le feu crépitait faiblement, et le sapin sentait encore la résine fraîche.
C’était un moment parfait pour rester silencieux.
Pas pour dire ce que j’avais à dire.

Mais je l’ai dit.

« Papa… maman… j’ai besoin… d’une potion de désamour, diminus amora. »

Les deux ont tourné la tête d’un seul mouvement.
Comme si j’avais prononcé une obscénité.

Ma mère a failli renverser sa tasse.
Mon père a plissé les yeux, ce regard dur qui me traverse comme une lame froide.

« William, on ne joue pas avec ces choses-là.
C’est dangereux, c’est hors de question. »

J’ai senti ma gorge se serrer.

Ma mère a ajouté, la voix tremblante entre la douceur et le reproche :

« Tu es trop jeune pour… pour ça.
Et tu n’es pas fait pour ce genre d’émotions.
Tu dois simplement te montrer courageux, mon chéri. »

Si seulement elle savait.
Si seulement elle savait ce que je cache.
Si seulement elle savait le regard de Pandora,
la nuit de la rose,
la brûlure dans ma poitrine,
et cette impression d’être possédé par un fil magique que je n’arrive plus à couper.

Mais je n’ai rien dit.

Le refus net, brutal

Mon père s’est levé.

« Ce sujet est clos.
Tu vas retourner à Poudlard comme un élève normal.
Tu te conduiras comme un garçon.
Et surtout, tu ne boiras rien d’aussi dangereux.
Jamais. »

Le mot garçon m’a frappé plus fort que le refus.
J’ai baissé les yeux.
Ma mâchoire a tremblé.
J’ai senti les larmes monter — pas de tristesse,
de panique.

Je ne pouvais pas repartir sans antidote.
Pas encore un trimestre comme ça.
Pas encore des nuits à suffoquer.
Pas encore Pandora à portée de voix.

Et là… mon pouvoir m’a trahi

J’ai levé les yeux.

Je ne voulais pas.
Je n’ai pas fait exprès.

Mais quelque chose en moi s’est ouvert.
Une sorte de brèche.
Un appel.
Une lumière derrière mes paupières.

Mes parents se sont figés.
Leurs visages ont changé.
Leur colère s’est dissoute comme de la neige fondue.

Ma mère a porté une main à sa poitrine,
comme si quelque chose la serrait doucement.
Mon père a vacillé d’un pas,
décontenancé.

« William… qu’est-ce que… »

Je ne savais pas.
Je ne sais toujours pas.

C’est un charme naturel.
Un don étrange.
Un pouvoir de persuasion qui n’a pas de nom —
celui de mes “yeux trop mignons”,
comme Pandora dit parfois en plaisantant sans savoir.

Mais ce n’était pas mignon, cette fois.
C’était vital.
Urgent.
Instinctif.

Je les ai regardés.
Et j’ai murmuré :

« S’il vous plaît… j’ai vraiment besoin de cette potion.
Je ne veux pas… faire de bêtise. »

Mes parents n’ont pas résisté.
Ils n’ont jamais résisté à ce regard-là.

Le consentement floué

Ma mère a posé sa main sur la mienne.

« D’accord, mon cœur.
On… on verra ce qu’on peut faire. »

Mon père hocha la tête, lentement :

« Pour cette fois.
Une dose.
Et tu n’en parles à personne. »

Puis ils ont semblé reprendre conscience,
comme si la pièce reprenait forme autour d’eux.

Ils ont changé de sujet.
Presque trop vite.

Et moi, je suis monté dans ma chambre,
les jambes tremblantes.

Ce n’était pas seulement l’émotion.
Ni la culpabilité.
C’était mon pouvoir, celui qui s’était déchaîné sans que je le veuille.
Il laisse toujours quelque chose derrière lui —
un contrecoup violent, comme si toute mon énergie
avait été arrachée d’un coup et rejetée hors de moi.

Je ne sentais plus mes mains.
Ma respiration tremblait.
Mon cœur battait trop vite, trop fort, comme s’il voulait sortir.
Et mes genoux…
je croyais qu’ils allaient céder à chaque marche.

Mon corps n’est pas fait pour ça.
Pour plier la volonté de deux adultes en même temps.
Pour leur voler un morceau de décision libre.

Je me suis effondré sur mon lit.
Le plafond tournait.
Mes tempes vibraient comme si quelqu’un cognait de l’intérieur.
Une chaleur étrange montait dans mon ventre,
pas un désir —
une surcharge,
une décharge magique incontrôlable.

J’ai eu honte.
Pas de mes parents.
Pas de ce que j’ai demandé.
Mais de ce que j’ai dû utiliser pour l’obtenir.

Et pendant de longues minutes,
j’ai cru que j’allais pleurer,
ou vomir,
ou disparaître complètement.

**Je devrais me sentir soulagé.

Mais je me sens… coupable.**

Ce pouvoir…
il me fait peur.
Il prend la forme de mes yeux,
mais il n’est pas vraiment à moi.

Je l’ai utilisé pour les convaincre.
Ou plutôt, il s’est utilisé lui-même.
Comme s’il savait que j’étais au bord de l’effondrement.

Je ne voulais pas de ça.
Je ne voulais pas les manipuler.

Mais sans lui,
ils auraient dit non.
Et Pandora…
et moi…

Tout aurait dérapé.

Alors j’ai accepté la potion.
Et le mensonge.
Et la culpabilité.

Je n’ai pas gagné cette bataille.
J’ai seulement…
survécu à Noël.

William.

Première Année - Janvier 1948

1948-01-03 Ce que coûte le calme

1948-01-03 ingrédient

Je croyais que la chose la plus difficile de ces vacances
serait la demande de la potion de désamour.

Mais ce n’était que le début.

**Agathe sait.
Et elle aide.

Mes parents ne peuvent pas entrer dans Poudlard.
Alors ils ont délégué.

À ma sœur.

Agathe.

Elle ne s’est pas moquée.
Elle n’a rien dit non plus.
Elle a juste posé le petit chaudron sur le bureau,
sorti les ingrédients préliminaires,
et murmurée avec cette voix qu’elle a quand elle prend une décision plus grande qu’elle :

« Il manque un élément.
L’ultime.
Un cheveu de Pandora.
Juste un. »

J’ai cru que le sol se dérobait sous mes pieds.

**Je ne peux pas.

Je ne peux vraiment pas.**

Toucher Pandora ?
M’en approcher volontairement ?
Chercher un cheveu sur son manteau ou sa robe ?

C’est impossible.
Je me fige déjà quand elle dit mon prénom.
Je tremble quand elle s’assoit à côté de moi en cours.
Je suffoque quand elle me sourit.

L’approcher pour lui voler un cheveu ?
C’est comme demander à un noyé d’aller chercher de l’eau.

Alors j’ai pensé à Tanacar.

Lui…

Il comprend Pandora.
Il comprend la peur.
Il comprend l’envie de fuir.
Et surtout :
il ne me jugera pas pour ce que je ressens,
ou pour ce que je suis incapable de faire.

Le pacte

Nous avions rendez-vous dans le vieux préau de Poudlard.
Le vent passait entre les poutres,
et j’avais l’impression que les murs voulaient écouter.

Je lui ai expliqué.
Tout, sauf la vraie vérité.
Je n’ai pas parlé de la nuit de la rose,
ni du charme,
ni de cette brûlure qui n’est pas un sentiment normal.

J’ai juste dit :

« Il me faut un cheveu.
Et je ne peux pas l’approcher.
Aide-moi.
S’il te plaît. »

Tanacar a serré les lèvres.
Son regard devenait plus sérieux que je ne l’avais jamais vu.

« D’accord.
Mais en échange…
tu m’aideras aussi quand je demanderai.
Quoi que ce soit. »

Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté aussi vite.
Peut-être parce que sans lui,
je ne survivrai pas au trimestre prochain.
Peut-être parce que je ne veux pas être seul dans tout ça.
Ou peut-être parce qu’il y avait quelque chose de solennel
dans la manière dont il a tendu sa main.

J’ai posé la mienne dans la sienne.

Aucun rituel,
aucune lumière,
aucun mot ancien.

Juste un pacte d’enfants
qui ressemblait trop à un serment.

Un lien sans magie
qui pourtant
ressemblait à de la magie.

Il a dit :

« Je te ramènerai ton cheveu.
Et toi, tu ne me laisseras jamais seul non plus. »

J’ai répondu :

« Jamais. »

Et j’ai senti dans ma poitrine quelque chose se contracter,
comme un fil tendu entre nous.
Un fil que je n’ai pas choisi,
mais que je dois maintenant porter.

Agathe est venue me voir le soir.

Elle m’a regardé comme si elle lisait dans mes pensées.

« Tu t’es lié à lui, hein ?
Ça se voit. »

Je n’ai rien dit.
Elle a souri doucement.
Et a ajouté :

« Alors la potion sera vraiment la tienne.
Et la sienne aussi.
C’est comme ça que naissent les histoires dangereuses. »

Je crois qu’elle avait raison.
Je crois que je viens d’entrer dans une histoire
que je ne comprends pas encore.

William.

1948-01-05 Trop de cheveux, trop de risques

1948-01-05 préparation de potion
1948-01-05

Cher journal,

J’ai reçu bien plus que ce que j’avais demandé.
Et maintenant, tout est en train de s’effondrer autour de moi.

Tanacar.
Ce fou. Ce frère de misère.
Je lui avais demandé une mèche. Une miette. Un fil.

Il m’a rapporté une touffe.
Et pas discrètement.
En plein couloir, au cœur de la ruche Poufsouffle.

Pandora a hurlé.
Un cri qui a fissuré les murs.
Des filles sont sorties de partout, baguettes levées.
Tanacar courait. Riait.

« C’est pour la science ! »

Il a fini sous les griffes du bourreau.
Mais avant…
Il m’a glissé la touffe.

« Tiens, Zonco. Tu me dois une faveur. Une grosse. »

Et moi, comme un idiot, j’ai pris.
Les cheveux. La dette. La culpabilité.

Pandora a coupé ses cheveux... mi courts.
Rage, élégance, défi.
Les sorts de repousse ne fonctionnent pas sur elle, étrange.

Elle me regarde.
Différemment.
Comme si elle savait.
Ou comme si elle allait savoir.

Ce soir, c’est l’heure.

Agathe a les clefs.
Le laboratoire de Slughorn est à nous.
Un endroit plein d’ombres et de flacons.

Elle m’a dit :

« Une erreur, et tu te transformes en bouse de dragon. Tu piges ? »

Je ne sais pas si je veux encore le faire.
Mais j’ai trop avancé.
Je veux ce calme. Ce silence en moi.
Je veux cesser de fondre dès qu’elle passe.

Et pourtant…
Et si je devenais quelqu’un d’autre ?
Quelqu’un de froid ?
De vide ?

Dans quelques heures, ce sera fait.

Et après, je ne serai peut-être plus William.
Mais au moins, je n’aurai plus honte de mon feu.

William.

1948-01-06 Avalé tout entier

1948-01-06 potion cul sec
1948-01-06

Cher journal,

Il y a des gestes qu’on ne peut pas défaire.
Boire, c’est facile.
Mais ce qu’on avale… ça reste.
Et parfois, ça change.

Le laboratoire de Slughorn était vide.
Froid.
Rempli de murmures anciens, emprisonnés dans les fioles.
Agathe avait la clé. Et cette façon de sourire qui dit "je suis là pour toi" sans jamais le dire vraiment.

Elle a remué. J’ai observé.
La potion brillait d’un vert électrique.
Mais moi, je n’entendais que mon cœur.

Puis je l’ai sortie.
La touffe.
De cheveux.
Pandora.

Agathe a blêmi.

« Will… tu n’es pas censé… »

Mais je l’ai fait.
D’un geste.
D’un besoin.

Les cheveux ont fondu.
Et la lumière a changé.
Or.
Scintillement.
Comme ses yeux quand elle parle de la forêt.

J’ai saisi la fiole.

« William, attends ! »

Trop tard.

J’ai bu.
Un trait.
Un feu.

Tout mon corps a crié.
Pas de douleur.
De… désintégration douce.
Comme si chaque cellule devenait autre.
Comme si je n’étais plus un garçon mais un creuset.

Une lumière dorée a jailli de moi.
Ma peau suintait d’énergie.
Mes os vibraient.
Et son nom – Pandora – résonnait dans mes veines.

Agathe m’a tenu.
Moi, je tremblais.
Puis…
tout s’est tu.

Et j’ai senti quelque chose de nouveau.
Un vide apaisé.
Comme si un nœud avait été défait.

Elle m’a secoué.

« Ça va ? »

J’ai murmuré :

« Je crois que… oui. »

Elle a ri. Nerveusement.

« Si tu te mets à briller comme une licorne en chaleur chaque fois qu’elle te parle, je t’enterre moi-même dans le jardin. »

On a nettoyé.
En silence.
Mais je savais.
Demain, quelque chose allait être différent.

Et moi, peut-être, j’allais tenir debout.

William.

![[1948-01 création de la potion de désamour.mp4]]

1948-01-07 Le silence après le sort

1948-01-07 apaisement

Cher journal,

Je crois que j’ai cassé quelque chose en moi.
Ou peut-être que j’ai seulement déplacé la douleur.

Cette nuit, j’étais calme.
Après la potion, tout s’est flouté.
Plus de rougeurs.
Plus de palpitations.
Plus de Pandora.

Juste un silence.
Un vide propre.

Agathe m’observait comme on regarde un animal qu’on a soigné de force.
Je lui ai tendu la photo animée de Pandora.
Un vieux trésor.
Je l’ai déchirée.

« Regarde. Je peux. »

Elle a haussé un sourcil.
Mais elle m’a cru.
Moi aussi, je me suis cru.

Mais cette nuit…
la douleur est revenue autrement.

Pas dans le cœur.
Dans le ventre.

Comme un feu sourd, rampant, croissant.
Des crampes, puis des spasmes.
Mon bassin qui tirait, mes os qui s’étiraient.

Ethan s’est levé.
Inquiet.
Mais j’étais trop loin déjà.

Et puis, le rêve.
D’abord, moi – petit.
Dans la robe fleurie.
Maman qui ajustait le col.
Agathe qui riait.
Ma poitrine absente.
Et pourtant, une chaleur dans le ventre.
Une question sans nom.

Puis, la licorne.
Magnifique.
Noire.
Écorchante.

Je la chevauchais sans peur.
Mais mon corps… me hurlait.
La douleur, persistante.
La bête sacrée a posé sa corne sur mon front.
Et je me suis effacé.
Lumière. Particules. Rien.

Ce matin, je ne tremble plus.
Mais je ne suis pas tout à fait là non plus.
Ethan m’a raconté mes gémissements. Mes mots en feu.
Moi, je hoche la tête.

Il y a quelque chose qui a quitté mon corps cette nuit.
Ou quelque chose qui a pris place.

Je vais marcher dans le parc.

William.

1948-01-08 Le froid après la fièvre

1948-01-08 vide et reconnaissance pour Tanacar

Cher journal,

Je suis libre.
Et je suis vide.

Ce matin, j’ai croisé Pandora.

Elle ne brillait plus.
Ou peut-être que c’est moi qui ne vois plus la lumière.

Son regard m’a tranché net.
Glacial.
Aussi droit qu’un sortilège.

« C’était toi. Les cheveux. Tanacar. »

Je n’ai rien dit.
Même pas rougi.
La potion. Elle fait son travail.
Elle éteint les incendies.

Elle a attendu. Juste assez pour me haïr proprement.

« Même pas le courage de nier. »

Puis elle est partie.
Et moi, je suis resté là.
Figé.
Pas de battement de cœur affolé.
Juste une note grave, en sourdine.
Un regret aseptisé.

Plus tard, j’ai appris que Tanacar avait été puni.
Par ma faute.
Pour moi.

Il n’a rien dit. Pas plaidé. Pas protesté.

Juste un regard, en passant.

« Tu me dois. J’ai pris sa colère. J’ai payé pour ton calme. »

Et c’est vrai.
Je lui dois plus qu’un service.
Je lui dois mon apaisement.

Mais à quel prix ?

Le soir, j’ai senti le manque.
Pas d’elle.
De moi.

Je ne regarde plus à sa table.
Je n’attends plus ses gestes.
Je ne rêve plus de sa peau.
Je suis calme.

Mais ce calme…
C’est une eau morte.

En cours, j’ai réussi ma potion.
Slughorn a souri.
Et moi, j’ai juste haussé les épaules.
Plus de fébrilité.
Plus d’orgueil.
Juste… la mécanique.

Je ne suis plus amoureux.
Je suis libéré.
Et en même temps, amputé.

Avant, j’étais rouge.
Je transpirais.
Je saignais d’émotions.

Maintenant, je suis beige.

Les autres rient.
Je les regarde.

Et parfois, je me demande si j’ai avalé plus que le poison.
Peut-être… moi.

William.

1948-01-09 – Tanacar vérifie ce que j’ai perdu

Il n’a rien dit, au début.
Mais ses yeux…
ses yeux posaient déjà les questions que ma gorge refusait de prononcer.

Tanacar m’attendait à la sortie du cours de métamorphose.
Posture neutre.
Dos contre la rambarde.
Les mains dans les poches, l’air distrait.
Mais trop calme.

Il savait.

Il ne savait pas quoi, ni comment.
Mais il sentait.

“On descend vers les serres ?”

Pas une invitation.
Un test.

On n’a presque pas parlé.
L’air était lourd.
Pas par la météo.
Par le silence entre nous.

Et soudain, il s’est arrêté.
Face à moi.

Pas trop près.
Pas hostile.
Juste… délibéré.

Et il a dit :

“Pandora.”

Le mot est tombé dans ma poitrine
comme une pièce qu’on jette dans un puits sans fond.

Mais rien n’est remonté.

Pas de rougeur.
Pas de spasme.
Pas de chaleur aiguë dans le ventre.
Juste un vide.
Propre.
Silencieux.

“C’est ça, alors,” a murmuré Tanacar.
“T’as bu la potion!”

Je n’ai pas répondu.

Il m’a observé comme un jardinier regarde une branche qui ne fleurit plus.
Avec patience.
Et tristesse.

“Tu réagis plus. Ni aux mots. Ni aux souvenirs.”

J’ai dit, d’une voix très calme :

“C’est pas que j’ai oublié.
C’est juste… que ça ne brûle plus.”

Il a marché encore quelques pas, puis s’est arrêté à nouveau.

“Et si elle était là, maintenant ?
Assise sur la pierre du bassin.
Si elle te souriait.
Si elle te parlait d’hier.
Tu ferais quoi ?”

Je n’ai pas eu à réfléchir longtemps.

“Je l’écouterais.
Je répondrais peut-être.
Mais je ne tomberais plus.
Je ne glisserais pas.”

Je l’ai dit sans fierté.
Sans défi.

Tanacar s’est approché d’un pas.
Il a posé sa main sur mon épaule.
Un contact simple.
Un ancrage.

“Je m’inquiétais pas que tu l’aimes trop.
Je m’inquiète de ce que t’as dû sacrifier pour que ça s’arrête.”

Ses mots sont restés là.
Dans mon cou.
Comme un collier invisible.

Je sens encore quelque chose.
Pas pour elle.
Pas pour quelqu’un.

Un reste de mouvement.
Une onde qui n’a pas été emportée.

Pas de douleur.
Pas de passion.
Mais une sorte de souvenir d’émotion, comme un parfum évanoui.

“Tu crois que je suis moins vivant ?”
j’ai demandé.

Il a haussé les épaules.

“T’es vivant autrement.
On va s’adapter.
Et je t’empêcherai de glisser dans le silence complet.”

Avant qu’on se quitte, il a lancé :

“Si je te dis qu’elle t’attend là-haut, au théâtre, pour t’embrasser…
Tu montes ?”

J’ai souri, un peu.

“Non.
Mais j’ai pas peur de monter.
C’est ça la différence.”

Ce soir, j’écris sans tension dans les doigts.
Sans boule dans la gorge.
Sans mots retenus.

Pas libre.
Pas guéri.
Mais… en équilibre.
Précaire, peut-être.
Mais tenu.

Tanacar a raison.

Je suis toujours William.
Même si une partie de moi ne sait plus très bien pour qui elle battait.

Ce que la potion a effacé,
ce n’est pas l’amour.
C’est l’illusion de l’urgence.

Et peut-être que c’est ça… grandir.

1948-01-10 Le baiser qui ne brûle pas

1948-01-10 test et amitié
1948-01-10

Cher journal,

Elle m’a embrassé.
Et rien ne s’est allumé.

Pas d’orage.
Pas de chaleur dans le ventre.
Pas de tremblement sous la peau.

Juste… sa bouche sur ma joue.
Et son rire.
Cristallin.
Moqueur.

Pandora.

Elle est venue me trouver à la bibliothèque, le menton posé sur les doigts, les yeux brillants.

« Alors, Zonco, c’était toi, hein ? Les cheveux. Tanacar. Tout ça. »

Je n’ai pas fui.
Pas rougi.
Juste baissé les yeux.
Calme.
Troublé, mais lointain.

Elle a parlé.
Beaucoup.
De mes choix.
De ses cheveux.
De la potion.

Elle souriait, mais quelque chose dans ses gestes disait autre chose.
Un doute. Une faille.

Puis elle a dit :

« Voyons si ta potion fonctionne vraiment. »

Et elle m’a embrassé.
Léger.
Chaste.

Rien.

Et pourtant… quelque chose.

Elle a ri.

« Eh ben, tu n’es plus amoureux de moi, pauvre William ! »

Je n’ai pas répondu.
Parce que c’était vrai.
Et pas tout à fait.

Elle m’a pris par la main.
Direction : la tour des hiboux.
Une lettre attendue.
Un nom : Tom Jédusor.
Un mystère : Timothy Speller.

Elle parlait.
Vive.
Animée.
Et moi, je l’écoutais sans chercher à deviner ce qu’elle pensait.

J’étais bien.
Pas amoureux.
Juste… présent.

Dans la tour, elle a murmuré :

« Bientôt, on saura. »

Moi, je regardais le ciel.
Vide.
Beau.
Sans feu.

Elle est fascinante.
Et je peux le dire sans brûler.
C’est peut-être ça, la vraie liberté.

William.

1948-01-11 La petite chose sous la peau

1948-01-11 boule sous le téton gauche

1948-01-11

Cher journal,

Je voulais juste récupérer ma toupie.
Pas me retrouver couché, coincé sous l’armoire, à me tordre comme un idiot.

Elle avait roulé loin, après un lancer raté.
Je me suis glissé au sol, le bras tendu, la joue contre la pierre froide.
Presque atteint. Presque...

Et puis aïe.
Un choc. Une piqûre ? Un éclair ?
Sous le muscle pectoral à gauche.
Une douleur aigüe, sèche. Comme une écharde invisible.
J’ai crié. Enfin… gémi. Mais personne n’a entendu.

J’ai reculé. Doucement. Et j’ai glissé ma main là.
Rien. Pas de plaie.
Mais… une petite boule, un peu aplatie comme une pastille surprise Zonco.
Ronde. Dure. Logée juste sous la peau, comme un secret.
Et quand j’ai effleuré, ça m’a mordu.

C’est peut-être une piqûre.
Ou une réaction.
Ou rien.

Je serre ma toupie ce soir.
Grand-père disait qu’elle portait chance.
J’en aurais bien besoin.
Mais je suis sûr que ça va passer.

![[William récupère sa toupie 1948-01.mp4]]

1948-01-15 L’étrange allergie

Cher journal,

Ce matin, j’ai mis trois fois plus de temps que d’habitude pour boutonner ma chemise.
Pas parce qu’elle était neuve.
Parce que… je ne sais pas. Elle me serrait. Là. Sur la poitrine.

Quand je suis sorti du lit, Ethan m’a lancé :

— « T’es en retard, Zonco. Tu deviens une fille ou quoi ? »

J’ai ri. Un peu trop fort, je crois.
La plume vient d’écrire « trop nerveux » toute seule. Super.

Je me suis caché derrière mon coffre pour enfiler mes chaussettes.
Je n’avais jamais fait ça.
Depuis quand je me cache, moi ?

C’est rien.
C’est juste une allergie.
Je me le répète comme un sort de protection.

La boule est toujours là.
Sous le téton gauche.

Mais ce n’est rien.

Rien.

En cours de Métamorphose, j’ai sursauté.
Ethan m’a frôlé.
Pas méchamment. Un coup d’épaule. Un rire.
Mais j’ai vu noir.

— T’as quoi, Will ?

— Une crampe.

J’ai croisé les bras.
J’ai serré.
Comme une armure molle.

Je marche un peu voûté.
Je dors sur le dos.
Et je me retiens de vérifier toutes les heures si ça grossit.

C’est juste une réaction.

Ou alors… un petit sort mal digéré ?
Une plante qui ne passe pas ?
La potion d’amour ? Celle de désamour ?
C’est possible, non ?

Non. C’est rien.
Je suis en pleine croissance.
Et si je commence à paniquer pour une boule, je vais finir comme Simon.

La météo du château
"Les escaliers ont refusé de bouger pour les retardataires. Tanacar est resté bloqué dix minutes, figé, comme puni par la pierre elle-même."

!Pasted image 20251108224043.png

1948-01-16 L’accord secret

1948-01-16 L'amitiée retrouvée
1948-01-16

Cher journal,

Ce matin, j’ai respiré.
Pas comme on inspire l’air.
Comme on retrouve une chanson qu’on croyait oubliée.

Pandora, Tanacar, et moi.

Dans notre cour.
Une niche de pierre douce, entre deux ailes du château.
Un recoin que personne n’utilise, sauf nous.
Assez d’ombre pour les secrets, assez de lumière pour les regards francs.

Tanacar était déjà là.
Assis comme un vieux sorcier, concentré.
Pandora est arrivée, brillante. Pas flamboyante. Juste… vivante.

Et moi, pour une fois, je n’étais pas en décalage.

On a parlé.
Mis en commun. Échafaudé. Écouté.

1. Timothy Speller

Préfet pendant la guerre.
Disparu après avoir caché l’Orbe.
Un lien avec Grindelwald ? Ou juste un idéaliste trop pur ?

C’est Pandora qui a su. Grâce à Tom Jédusor.
Elle lit ses lettres comme des énigmes anciennes.
Moi, j’écoute. J’admire. Je ne brûle plus.

2. Les appartements des préfets

On sait qu’ils ont changé.
Mais s’ils ont bougé… les traces restent.
Une poignée, une tapisserie, une odeur de cire.

Tanacar veut fouiller les archives.
Pandora propose les fantômes.

Moi… je pense à Slughorn.
À son ventre trop plein de souvenirs.
Il a forcément croisé Speller.

Et puis, il y a eu ce moment.

On riait.
Vraiment.
Pas pour détourner. Pas pour masquer.

Rire pur.

Et dans ce rire, j’ai senti que Pandora me regardait autrement.
Pas avec désir.
Avec confiance.

Et Tanacar m’a tapé sur l’épaule comme un frère.

Ce soir, je vais tenter d’approcher Slughorn.
Lui parler de souvenirs, de l’époque des ombres.

Et demain, on avancera.

L’Orbe n’est plus un mythe.
C’est une promesse.

Et moi, je fais partie du cercle.

William.

PS: "On raconte que Finley a trouvé des traces de griffes sur une porte de cachot. Il a dit que c’était un rat. Mais un rat de la taille d’un troll ?"

Depuis une semaine, mon corps tire dans des directions que je ne comprends pas.
Rien de visible, pas encore.
Juste des frissons, des tiraillements, des morceaux de moi qui semblent rêver d’autre chose.

Je me dis que ça va passer.
Je me le répète comme un sort de premier niveau.

Je commence à avoir peur… pas de la douleur, mais de l’idée que demain sera pire qu’hier.

1948-01-18 Deux perles sous la peau

1948-01-18 deuxième boule

Cher journal,

Elles sont deux maintenant.
Symétriques.
Parfaites, invisibles, terrifiantes.

Ce matin, au réveil, j’ai senti l’autre.
Sous le mamelon droit.
Même forme. Même texture.
Comme si mon corps tentait de me parler avec un alphabet de chair.

Rien ne se voit.
Mais je sais.
Je les sens, tout le temps.
Quand je croise les bras.
Quand je respire trop fort.
Quand ma chemise frotte, juste un peu.

Elles ne sont pas des douleurs.
Elles sont des présences.

Et maintenant, je doute.
De tout.
De la potion.
De ce qu’on y a mis.
Des cheveux.
De mon corps.

Est-ce que j’ai dérangé quelque chose ?
Un équilibre ?
Une magie trop puissante ?

Je pourrais aller voir Mme Adams.
Elle a ce regard doux.
Ce toucher qui rassure.

Mais si elle comprend ?
Si elle lit en moi ?
Si elle reconnaît un ingrédient interdit ?
Et si elle en parle à Dippet ?
À mes parents ?

Je ne veux pas être renvoyé.
Je ne veux pas devenir un monstre.
Je ne veux pas qu’ils sachent.

Alors je garde tout.
Dedans.
Comme un œuf sous ma peau.
En attendant qu’il n’éclose pas.

Je m’accroche à ma routine.
À mes cours.
À mes rires feints avec Tanacar.
À l’illusion de normalité.

Mais quand je me couche…
Je touche.
Je vérifie.
Je me demande si demain, ce sera pire.

Je n’ai plus de feu dans le cœur.
Mais quelque chose grandit ailleurs.
Et j’ai peur que ce soit moi.

William.

![[bourgeon mamaires janvier 1948 0000.mp4]]

1948-01-19 La douceur qui ne suffit pas

1948-01-19 contrôle par Mme Adams

Cher journal,

J’ai cédé.
Je suis allé la voir.

Mme Adams.
L’infirmière.
La seule personne du château qui peut toucher votre corps sans que vous ne vous sentiez honteux.
Ou presque.

Depuis cette histoire dans le dortoir, j’essaie de faire comme si rien n’avait changé.
Mais mes gestes me trahissent :
je me cache pour m’habiller,
je sursaute quand on me frôle,
je marche en serrant les bras comme si je protégeais quelque chose.

Et ce “quelque chose” répond.
Chaque jour un peu plus.

Ce matin, la douleur était trop vive.
J’ai craqué.
Je suis allé voir Mme Adams.

Je n’en pouvais plus.

Deux pastilles. Symétriques. Sensibles.
Sous les tétons.
Présentes. Obsédantes.

Ce matin encore, en m’habillant, j’ai eu envie de pleurer.
Pas à cause de la douleur.
À cause du non-sens.

Elle m’a reçu comme si elle m’attendait.

Calme.
Chaleureuse.
Une main sur l’épaule.
Un murmure dans la gorge.

Je lui ai parlé. Pas tout.
Mais assez.

Elle n’a pas sourcillé.
Pas un seul mouvement de recul.
Juste ce regard un peu triste, comme si elle avait déjà vu ça mille fois.

« William, ce n’est rien d’anormal.
Ça arrive parfois.
Ton corps change. Ça ne dure pas. »

Elle m’a examiné.
Rapidement.
Mais doucement.
Ses mains étaient tièdes.
Professionnelles.

Elle a pris des mesures :

• Taille : 150 cm
• Poids : 40 kg
• Poitrine : 72 cm
• Taille : 65 cm
• Hanches : 80 cm
  Je les ai notés comme on note des coordonnées d’un territoire inconnu.

Elle m’a dit de porter des vêtements confortables.
De ne pas m’en faire.

« Ça va passer. »

Je l’ai crue. Un peu.
Mais pas tout à fait.

Je suis reparti sans potion.
Sans sort.
Juste avec ce vide doux qu’on appelle le réconfort.

William.

1948-01-22 Le corps en sourdine

1948-01-22 fatigue et humeurs

Cher journal,

Je suis épuisé.

Pas comme après un match de Quidditch ou une course dans les escaliers en riant.
Non. Une fatigue intérieure, comme si mon squelette voulait s’évader..
Comme si quelque chose me siphonnait doucement de l’intérieur, sans bruit, sans douleur.

Je me suis dit : “Concentre-toi en cours. Au moins ça, tu peux le contrôler.”

Raté.

Les boules sous mes tétons sont toujours là.
Sensibles. Présentes. Insistantes.
Je n’ai même plus besoin d’y penser : elles sont.
À chaque mouvement. À chaque chemise enfilée.
Un rappel.

Mais ce n’est pas ça le pire.

Ce qui me ronge, c’est… cette mollesse dans mes veines.
Ce ralentissement.

Je suis plus calme.
Mais pas du bon calme.
Un calme anesthésié.
Comme si mes nerfs dormaient encore pendant que je me lève, que je parle, que je souris.

Et puis… il y a les émotions.

Une blague mal placée de Tanacar m’irrite au point de vouloir hurler.
Une remarque de Pandora – anodine – me donne envie de pleurer.

Je me retiens.
Tout le temps.
Je souris, je plaisante.
Mais dedans… c’est un lac agité.
Ou un marécage.

Je crois que c’est la potion.
Celle que j’ai avalée.
Pour arrêter d’aimer.

Et si elle avait fait plus ?
Et si elle avait gratté autre chose ?
Un noyau, un pilier ?

Je me sens moins fort.
Pas physiquement.
Fondamentalement.

Comme si on avait volé un petit quelque chose.
Pas vital. Mais… structurant.

Je ne veux pas retourner voir Madame Adams.
Elle dirait que c’est normal.
Que c’est l’adolescence.
Que c’est le froid.
Que c’est dans ma tête.

Mais je sens que ce n’est pas seulement ça.

Je vais dormir.
Encore.
Peut-être que cette nuit, mon corps me rendra une réponse.

William.

1948-01-25 — « Le truc avec Slughorn »

Cher journal,

Aujourd’hui, en potions, j’ai renversé une fiole de Limiscus Rosea.
D’habitude, c’est juste un colorant.
Mais la classe a toussé au même moment et j’ai paniqué et…
BOUM. Une explosion rose.

Toute ma manche a pris une teinte violette.
Et je ne sais pas si c’était la potion ou moi, mais j’ai senti une chaleur bizarre dans la poitrine.
Pas douloureuse.
Juste… comme si quelqu’un appuyait doucement avec un doigt.

Slughorn a soupiré :

— « Zonco, vous êtes né pour renverser des choses. »

J’ai répondu :
— « Oui, mais j’améliore la décoration, non ? »

Toute la classe a ri.
Ça m’a sauvé.
Ils ont peut-être vu mon sourire, mais pas ma peur.

William.

1948-01-27 Deux chapeaux de pluie

1948-01-25 tete de champignon

Cher journal,
Depuis l’incident rose, toute la maison me surveille du coin de l’œil, comme si j’étais une potion instable prête à éclater.

Je fais semblant de m’en amuser.
Je hausse les épaules.
Je ris plus fort que tout le monde.

La vérité ?
Chaque mouvement est un rappel.
Quelque chose pousse en moi.
Quelque chose grandit.
Et ce matin, ce “quelque chose” a pris toute la place.

Je crois que mon corps m’abandonne.
Ou qu’il s’invente sans me prévenir.

Ce matin, en me réveillant, un vide.
Mon zizi.
Là, mais… absent.
Pas disparu, non.
Juste… endormi.
Blanc. Froid.
Comme un doigt oublié dans la neige.

Et au même moment, un feu.
Dans ma poitrine.
Plus précisément : sur ma poitrine.

Je me suis levé, le cœur battant.
Une main sur le torse.
Une caresse prudente.
Et j’ai senti.

Deux bosses.
Rondes.
Ferme-douces.
Trop sensibles.

J’ai couru aux toilettes, tremblant comme un rat de bibliothèque.
J’ai allumé la lumière.
J’ai déboutonné.

Et là…
Je les ai vus.

Ce ne sont plus des mamelons.
Ce sont deux chapeaux de mousserons.
Rosés. Bombés.
Presque mignons, si ce n’était pas moi.

Ils réagissent au moindre souffle.
Ils me brûlent à chaque frottement de tissu.
Si je les effleure, c’est comme si une onde traversait mes reins.

Ce n’est pas normal.
Ce n’est pas moi.

Et en même temps, je ne peux pas nier.

Ma peau les accueille.
Ma silhouette les absorbe.
Mes gestes les protègent sans même y penser.

Je me suis rhabillé en vitesse, à moitié en apnée.
Depuis, j’ai une stratégie :

• Chemise fermée jusqu’au col. Toujours.
• Me changer sous les couvertures.
• Marcher un peu penché.
• Bras croisés dès qu’on parle trop fort.
• Plus de jeux, plus de bagarres.

Il ne faut pas qu’ils voient.
Personne.
Pas Tanacar.
Pas Pandora.
Encore moins Agathe.

Je suis seul.
Mais c’est le prix.
La potion… je l’ai bue.
Le pacte, je l’ai signé.

Maintenant, il faut attendre.
Tenir.

Slughorn a dit :

« Rien n’est éternel. »

Alors j’y crois.

Ou j’essaie.

William.

PS: "Rushdi est arrivée en tailleur vert vif. Elle nous a parlé des 'révolutions industrielles'. Personne n’a compris, sauf les nés-moldus qui riaient doucement."

🗓️ 1948-02-03 — « Pandora sait regarder »

Cher journal,

Je crois que Pandora m’a observé plus longtemps que d’habitude ce soir, dans la serre n°3.
Je lui passais un pot de mandragore, et mes mains tremblaient encore à cause de… tu sais quoi.

Elle a posé sa main sur mon bras pour m’aider.
J’ai sursauté.

— « Tu es sûr que ça va ? »
Sa voix était comme un coussin chaud.
Ça m’a énervé et rassuré en même temps.

J’ai voulu dire « oui ».
J’ai dit « ouiii—euh—oui très bien » avec une voix bizarre, presque aiguë.

Elle a penché la tête.
J’ai fui en prétextant une allergie à… à la terre.
Bravo William.

Pourquoi elle me regarde comme ça ?
Comme si elle entendait quelque chose que je n’ai pas dit.

1948-01-28 Deux douceurs en pleine lumière

1948-01-28 micro seins

28–29 janvier 1948

Cher journal,

Je ne peux plus faire semblant.
Mon corps avance sans moi.

les noyaux

Ils grossissent.
Doucement, mais sûrement.

Ce ne sont plus des bosses.
Ce sont des formes.
Coniques.
Modestes, mais réelles.
Quand j’étire les bras, le tissu colle et dévoile.
Un peu.
Juste assez pour semer le doute.

Sous mes mamelons, une couche de graisse s’installe.
Pas molle. Pas molle du tout.
Plutôt… protectrice ?
Comme une coque.
Comme si quelque chose cherchait à éclore.

Et moi, je mange.
Tout le temps.
Du sucre surtout.
Des bonbons. Des tranches de pain trempées dans du miel.
J’ai faim. Une faim étrange, lancinante.
Comme si mon ventre voulait nourrir autre chose que moi.
!Pasted image 20251206231806.png

1948-01-29 le mensonge

1948-01-29 bonbons sous la chemise

Ce matin, j’ai menti.

Ethan m’a vu.

Pas tout. Pas ce que je suis devenu.
Mais un indice.

Il a pointé ma chemise, le front plissé.

« T’as quoi là ? »

Un relief.
Rien qu’un léger soulèvement sous le tissu.
Mais déjà trop.

Il a tendu la main.
Réflexe : j’ai plaqué la mienne sur ma poitrine.
Erreur.
Trop rapide. Trop protecteur.

« C’est quoi ce truc ? »

J’ai répondu sans penser.
Un bonbon.

Un vieux caramel dans ma poche m’a sauvé la vie.
Je l’ai agité devant son nez comme un talisman.
Et ça a marché.
Il a haussé les épaules.

« T’es bizarre, Will. »

Et il est parti.

Mais moi, je suis resté.
Gelé.
La main encore sur ma poitrine.
À sentir, sous ma paume, les deux bonbons vrais.
Pas sucrés.
Pas ronds.
Mais bien là.
Tendres. Bombés.
Sensibles à en pleurer.

Combien de temps encore ?
Avant que le tissu ne suffise plus ?
Avant qu’Ethan ou un autre ne touche vraiment ?

Avant que je doive dire :

« C’est moi. C’est devenu ça. »

William.

1948-01-31 Le rire et la morsure

1948-01-31 Bataille de boule de neige

Cher journal,

Aujourd’hui, j’ai voulu jouer.
Rire. Crier. Me rouler dans la neige.
Oublier.

Tanacar lançait ses boules comme des sorts.
Simon courait, glissait, riait comme un lutin possédé.
Moi, j’étais au milieu.
Pas le plus rapide. Pas le plus fort.
Mais là.

Jusqu’à ce qu’il me plaque.

Un choc doux, une bousculade joyeuse.
J’ai ri. Une seconde.
Puis la douleur.

Brutale.
Fulgurante.
Juste là.
Dans ma poitrine.
Les deux perles sous mes tétons ont explosé comme des ampoules.

J’ai crié.
Un cri étrange, étouffé.
Presque un gémissement.
Je l’ai poussé, fort, presque violemment.

Simon s’est redressé, hilare.

« T’as trop mangé de bonbons, William ? T’es tout moelleux ! »

Et ils ont ri.
Tous.
Légèrement.
Sans méchanceté.
Mais moi, je me suis figé.

Le mot m’a transpercé :
Moelleux.

De retour dans la chambre, j’ai pesé.
40,8 kg.
Un kilo de plus.
Un kilo de trop ?
Un kilo de… transformation ?

Je me suis déshabillé lentement.
Devant le miroir.

Et j’ai vu.
Ce n’était plus dans ma tête.
Ce n’était plus discret.

Le torse.
Plus doux.
Plus rond.
Et ces deux bosses.
Toujours là.
Un peu plus saillantes.

J’ai touché.
C’était sensible.
C’était… moi.
Et ce n’était plus moi.

Je pense à la potion.
À la formule.
Aux cheveux de Pandora.
À tout ce que j’ai osé.
Et maintenant… est-ce que je suis puni ?
Ou en train de devenir… autre chose ?

Je ne peux pas en parler.
Pas à Tanacar.
Pas à Ethan.
Pas même à Agathe.
Ils riraient.
Ou ils me regarderaient comme si j’étais cassé.

Mais je sens que c’est plus fort que moi.

Je voudrais dormir et me réveiller d’avant.
Mais je sens que cette époque est finie.

William.

🌧️ Météo du Château : "Le givre s’est glissé à l’intérieur des vitres. Ethan a tracé son prénom… en-dessous, les lettres se sont réécrites toutes seules en runes."

1948-02-01 Le filet perdu

1948-02-01 Pissotiere William

Cher journal,

Je crois que j’ai franchi un seuil.

Ce matin, aux toilettes, j’ai voulu faire pipi.
Debout.
Dans la pissotière.
Un geste simple.
Un geste banal.

Et… impossible.

Mes doigts ont glissé.
Il n’y avait plus de prise.
Comme si ce qui me servait à tenir… s’était rétracté.
Fuyant.
Flou.
Insensible,
Juste une absence.

J’ai essayé de me repositionner.
De me convaincre que c’était juste… une mauvaise posture.
Un mauvais angle.
Un matin trop froid.

Mais non.

Mon corps a lancé le jet tout seul.
Et c’est parti partout.
Sur le mur.
Sur mes jambes.
Sur mes chaussettes.

Je me suis senti comme un tout petit enfant.
Un bébé mouillé.

Je suis parti en courant.
Trempé.
Glacial.
Le cœur cognant dans la gorge.

Arrivé dans la salle de bain, j’ai arraché mon pantalon.
Et là…
J’ai vu.

Pas seulement la taille.
Ou l’absence de raideur.
Mais une forme nouvelle.
Une fente.
Discrète, mais réelle.
Une dépression douce, sous ce qui reste.

J’ai paniqué.
Je me suis lavé comme j’ai pu.
J’ai enfilé un pantalon propre.
Et j’ai couru.
Jusqu’à la salle de potions.

Slughorn m’a humilié d’un mot.
Cinq points de moins pour Gryffondor.
Et tous les regards.
Sur moi.
Sur mes jambes.
Sur ma démarche qui n’était plus la même.

Tanacar m’a observé.
Pas méchamment.
Mais intensément.
Il a vu quelque chose.

Peut-être pas la vérité.
Mais assez pour me faire peur.

À la fin du cours, je n’ai pas osé lever les yeux.
Je suis resté petit.
Fermé.
Tendu.

Entre mes jambes, ce vide.
Ce nouveau territoire.
Ce gouffre doux et mouillé que je n’ai pas choisi.

Je crois que je suis en train de basculer.
Pas dans la folie.
Dans un autre corps.
Et je ne sais plus comment m’y tenir.

William.

1948-02-03 — « Pandora sait regarder »

Cher journal,

Depuis l’épisode de la pissotière, je marche comme un fantôme.
Je me noie dans mes vêtements, je fuis les regards, j’évite même Tanacar.

Et Pandora…
Je la croise partout.
Elle ne dit rien, mais elle voit.
Je sens son regard me suivre, paisible et brûlant à la fois.

Aujourd’hui encore, je n’ai pas réussi à lui parler.
Mais la serre n°3 n’oublie rien.

Je crois que Pandora m’a observé plus longtemps que d’habitude ce soir, dans la serre n°3.
Je lui passais un pot de mandragore, et mes mains tremblaient encore à cause de… tu sais quoi.

Elle a posé sa main sur mon bras pour m’aider.
J’ai sursauté.

— « Tu es sûr que ça va ? »
Sa voix était comme un coussin chaud.
Ça m’a énervé et rassuré en même temps.

J’ai voulu dire « oui ».
J’ai dit « ouiii—euh—oui très bien » avec une voix bizarre, presque aiguë.

Elle a penché la tête.
J’ai fui en prétextant une allergie à… à la terre.
Bravo William.

Pourquoi elle me regarde comme ça ?
Comme si elle entendait quelque chose que je n’ai pas dit.

William.

1948-02-04 — La peur des lieux ordinaires

Depuis quelques jours,
je redoute les endroits les plus simples.
Ceux où l’on ne devrait pas penser.

Les toilettes.
Les couloirs qui y mènent.
Le moment où les garçons rient trop fort et se pressent,
comme si tout cela était une épreuve de courage invisible.

Je fais semblant de ne rien remarquer.
Je marche droit.
Je plaisante quand il faut.
Mais au fond de moi,
je sens que mon corps ne suit plus les règles attendues.

Il y a eu cet accident.
Le premier.
Je l’ai rangé dans un coin de ma tête en me disant :
ça arrive.
Ce n’est rien.
Ça ne se reproduira pas.

Mais depuis,
je vis avec une inquiétude sourde,
une tension permanente,
comme si chaque passage aux toilettes devenait une épreuve à réussir.

Il y a une pensée que je n’ose même pas écrire entièrement.
Elle me traverse pourtant l’esprit chaque matin.

L’idée de m’asseoir,
simplement pour éviter un nouveau désastre.

C’est ridicule.
C’est pratique.
C’est raisonnable.

Et pourtant,
c’est impossible.

Parce que les garçons regardent.
Parce qu’ils commentent.
Parce qu’ils savent ce que cela veut dire dans leur monde.

S’asseoir,
ce serait admettre une faiblesse.
Un écart.
Une différence.

Je préfère risquer l’accident
que d’être vu autrement.

Ils parlent fort.
Ils se bousculent.
Ils font semblant de ne pas avoir peur de leur propre corps.

Je ris avec eux,
mais je calcule chaque geste.
Chaque seconde.
Chaque sortie.

Je ne suis plus détendu nulle part.
Pas même là où personne ne devrait me voir.

Et je commence à comprendre que ce n’est pas seulement une question de confort.
C’est une question d’identité.

Ce qui m’effraie le plus,
ce n’est pas l’accident.

C’est l’idée que cela puisse devenir normal.
Que mon corps ait décidé autre chose que ce que j’avais prévu.
Que je sois obligé de m’adapter à lui
au lieu qu’il m’obéisse.

Je n’en parle à personne.
Pas même à Tanacar.
Pas même à Pandora.

Je serre les dents.
Je fais comme si.
Je traverse les journées en espérant que tout rentre dans l’ordre.

Mais au fond de moi,
je sais déjà que quelque chose a commencé.

Et que je ne contrôle plus vraiment la suite.

William.

1948-02-05 — « La salle commune me déteste (je crois) »

Cher journal,

Depuis trois jours, je n’ose plus courir, rire trop fort, me pencher ou même respirer profondément.

Même mes vêtements semblent savoir.
Ils tirent, ils frottent, ils me rappellent le moindre mouvement.

Alors j’ai tenté un truc bête :
aller m’asseoir dans la salle commune comme si de rien n’était.

Erreur.

J’ai essayé de m’asseoir avec les autres Gryffondor ce soir.
Ils parlaient du prochain match contre Serdaigle.
Je voulais faire une blague, comme d’habitude, pour me glisser dans la conversation.

J’ai dit :
— « J’parie que même un troll sans nez ferait un meilleur gardien que Holden. »

Ils ont ri.
Puis ils m’ont regardé.
Puis ils ont continué la discussion sans moi.

Je n’étais pas dedans.
Comme si j’avais un voile autour de moi.
Un truc qui dit « ne le touche pas ».

Je me suis mis plus près du feu.
La chaleur me brûlait les joues.
Ou c’était la honte.

William.

1948-02-06 Trop pleins, trop vides

1948-02-06 douleurs aux seins
6 février 1948

Cher journal,
Mes mains tremblent depuis la serre.
Pas à cause du froid.
Pas à cause de Pandora.
À cause de… moi.

La douleur s’installe.
Pas méchante.
Pas forte.
Juste assez pour me rappeler que ce n’est pas un rêve.

Et ce matin, quand je me suis réveillé, mes tétons étaient deux braises minuscules.
Je n’ai jamais autant haï ma poitrine.

Ce matin, j’ai voulu enfiler un pull large.
Celui qui pend sur moi comme une cape.
Mais même ça… ça ne suffit plus.

Mes mamelons sont devenus trop sensibles.
Pas un simple tiraillement.
Un feu sous la peau.
Un point chaud qui tire, qui pulse, qui réclame de l’attention.

En cours de Potions, c’était l’enfer.

Slughorn nous a fait mélanger une concoction instable, demandant de nous pencher, de nous tordre, de mesurer à hauteur de table.
Chaque fois que je me suis penché, j’ai eu l’impression que quelqu’un me pinçait de l’intérieur.
Pas une douleur simple.
Une douleur vivante, presque intelligente.

Quand j’ai failli faire tomber une fiole bouillante, j’ai dû me redresser d’un coup.
Et là… un éclair.
Un gémissement m’s échappé.
Faible, mais réel.

Les autres ont regardé.
Et moi, j’ai souri.
Un sourire de théâtre.
Un masque cousu à l’agonie.

En Défense contre les Forces du Mal, c’était pire.

Mircéas Liedes.
Toujours impassible.
Toujours perçant.

Il nous a fait pratiquer des gestes larges, des contresorts violents.
Chaque mouvement me fendait le torse.
Je serrais les dents, j’inventais une douleur au dos.
Un mensonge.
Encore un.

Il m’a regardé longtemps.
Il sait que je mens.
Mais il n’a rien dit.

William.

![[1948-01-28 William seins qui poussent 4.mp4]]

🗣️ Couloirs Jasent : "Rushdi veut montrer des 'gadgets moldus'. Tohiboks lui a proposé une machine volante. Les Serpentard parient déjà sur le crash."

1948-02-07 Le mot interdit

1948-02-07 fin du déni
7 février 1948

Cher journal,

Aujourd’hui, j’ai vu.

Pas un détail.
Pas un symptôme de plus.
Une vérité totale.

En Botanique, j’étais là, planqué dans mon pull trop grand, mes bras croisés comme un bouclier. Et elle, Lilly, en blouse ouverte, bavardant, riant. Ses seins, fiers. Petits, coniques, mais assumés.
Comme deux exclamations sur sa poitrine.

Et là, sans prévenir, sans bruit :
je me suis reconnue.

Pas comme une pensée.
Pas comme une peur.
Pas comme un rêve.

Comme une certitude qui explose dans le ventre.

Moi aussi j’ai ces formes.
Moi aussi je sens ces tiraillements, cette poussée étrange dans mes hanches, ce poids qui monte dans ma poitrine comme deux graines qui veulent éclore.

Et moi… je les cache.
Je les bâillonne.
Je les nie.

Mais c’est fini.

Ce soir, j’ai fouillé la bibliothèque.
J’ai cherché dans les livres de médecine, les grimoires de métamorphose naturelle.
J’ai lu les mots : bourgeons mammaires, développement pubertaire féminin, gonflement des aréoles.

Et à chaque ligne : c’était moi.

Pas une malédiction.
Pas un accident.
Une transformation réelle.

Je me suis vue.
Pas avec un miroir.
Avec les yeux du texte.
Avec le corps des autres.

Je ne suis pas malade.
Je ne suis pas maudit.
Je deviens une fille.

Et ce n’est pas un rêve.
Ce n’est plus un cauchemar.
C’est un chemin que je n’ai pas choisi.
Mais que je sens sous mes pieds.

Je suis terrifié.
Je suis honteux.
Je suis seul.
Mais je vois.

Je dois parler.
À Mme Adams, peut-être.
Mais j’ai peur.
Si elle apprend pour la potion, pour les cheveux, pour la désamour…
Si elle appelle le directeur…
Si mes parents apprennent…

Je risque tout.

Mais si je ne fais rien…
Je risque de me perdre.

William.
Ou autre chose.
Je ne sais plus.

👻 Professeurs & Fantômes : "Finley a collé deux Poufsouffle pour avoir ri. Punition : porter des seaux de grenouilles. Elles ont chanté toute la nuit."

1948-02-08 Entre les lignes

1948-02-08 fille garçon
8 février 1948

Cher journal,

Aujourd’hui, j’ai regardé les autres avec un œil neuf.
Pas pour juger.
Pour comparer.
Pour me chercher.

Les garçons –
Ils rient fort, se poussent, se défient.
Ils s’appuient sur leurs épaules comme sur des murs.
Ils marchent en avant, sans douter, comme si le monde avait été dessiné autour d’eux.

Les filles –
Elles se penchent quand elles écrivent.
Elles croisent les bras sous leur poitrine comme pour la protéger – ou la montrer.
Elles écoutent, mais leurs regards sont des lames.

Et moi, là-dedans ?

Je ne suis plus un garçon.
Pas tout à fait.
Mais je ne suis pas non plus une fille.

Je pense à mon prénom.
À mes vêtements.
À ma place dans le dortoir.
À l’équipe de Quidditch.
À ce que je devrais faire si ça se voit.
Si quelqu’un le dit.
Si quelqu’un me pointe du doigt.

Et je n’ai pas de réponse.

Je ne peux pas aller voir les professeurs.
Pas maintenant.
Pas avec ce que j’ai fait.
Pas avec la potion, les cheveux, la complicité d’Agathe.
Si on découvre, elle est perdue.
Et moi, je serai le monstre qui a tout brisé.
Renvoyé

Alors je garde.
Je plie.
Je serre les dents.
Je souris quand il faut.
Je me lève avant les autres pour m’habiller.
Je change en vitesse.
Je dis que j’ai mal au ventre pour éviter le sport.

Et chaque jour, je prie.
Pas à un dieu.
À la possibilité que ça s’arrête.

Mais je sens que c’est trop tard.

1948-02-09 Ce que le maître n’a pas dit

1948-02-09 Question innocente à Slughorn
9 février 1948

Cher journal,

Aujourd’hui, j’ai tenté une percée.
Pas en escalade.
En mots.
En ruse.

J’ai attendu la fin du cours.
J’ai fait mine de m’intéresser à la potion du jour. Une décoction de croissance capillaire – ironique.

Puis je me suis approché.
Slughorn.
Toujours souriant, ventru, affable.
Mais je connais ce regard : il devine.

« Professeur, vous avez déjà entendu parler de… potions qui changent quelqu’un ? »

Il a levé les yeux. Pas surpris. Intrigué.

« Vous pensez à une métamorphose d’apparence ? »

J’ai joué l’innocent.

« Non… quelque chose de plus profond. Un changement… de sexe, peut-être ? Même temporaire. »

Silence.
Son regard s’est affiné.
Un peu trop.

Il m’a répondu avec douceur.

« Oui, il existe des potions et des sorts.
Des effets temporaires, surtout.
Les transformations durent peu, à moins qu’une erreur n’ait été commise.
Dans tous les cas… cela finit par s’inverser. »

S’inverser.
Ce mot m’a glacé.

Je crois que j’ai souri.
Je crois que j’ai hoché la tête.
Je crois que j’ai fui.

Dans le couloir, je me suis arrêté contre un mur.
Les doigts sur ma poitrine.
Qui ne diminue pas.
Si c’est temporaire…
Pourquoi rien ne revient ?

Si c’est une erreur…
Pourquoi est-ce que je me reconnais de plus en plus ?

Et s’il mentait ?
Par ignorance ?
Par peur ?
Par pitié ?

Je suis une énigme sans solution.
Une potion sans antidote.
Un garçon qui se demande s’il a été fille depuis toujours…
et si le sort n’a fait que révéler.

William.

🌧️ :"De la brume est sortie des fentes des murs, rampante. Elle s’est dissipée dans la salle commune en odeur de fer et de pluie."

1948-02-10 Le vide absolu

1948-02-01 disparition des testicules
10 février 1948

Depuis l’incident rose, toute la maison me surveille du coin de l’œil, comme si j’étais une potion instable prête à éclater.

Je fais semblant de m’en amuser.
Je hausse les épaules.
Je ris plus fort que tout le monde.

La vérité ?
Chaque mouvement est un rappel.
Quelque chose pousse en moi.
Quelque chose grandit.
Et ce matin, ce “quelque chose” a pris toute la place.

Je n’ai plus de mots.
Plus de souffle.
Plus rien.

Ce matin… ils n’étaient plus là.

Je m’habillais, machinalement, comme chaque jour.
En vitesse, dos tourné, gestes pressés.

Et puis… un creux.
Un manque.

J’ai glissé la main.
Vérifié.
Revérifié.

Et là, le vide.
Pas d’erreur.
Pas d’illusion.
Mes testicules ont disparu.

À leur place, une peau lisse.
Une douceur presque indécente.
Comme si rien n’avait jamais existé là.
Comme si j’avais été conçue ainsi.

J’ai reculé.
Sonné.
J’ai soulevé ma chemise, inspecté encore.
Le miroir.
Le regard fuyant.
La vérité nue :
C’est parti.

Et mon sexe… toujours là, oui.
Mais étranger.
Mou. Absent.
Insensible.

Je l’ai touché.
Rien.
Ni picotement.
Ni frisson.
Rien.

Comme si ce n’était plus à moi.
Un organe hors ligne.

La potion.
C’est elle.
Je le sais.
Ce n’est pas la puberté.
Ce n’est pas la magie.
C’est mon choix.

Mon erreur.

Tout ça pour oublier Pandora.
Pour tuer un feu, j’ai renversé le chaudron entier.
Et maintenant, je suis autre.

Je ne peux rien dire.
Pas à Mme Adams.
Pas à Dippet.
Pas à Agathe.
Si on découvre la potion…
je suis fini.
Et elle aussi.

Alors je me tais.
J’encaisse.

Mais ce soir, en fermant les yeux, je sens ce vide entre mes jambes.
Et ce silence dans mon ventre.

1948-02-11 Le corps à la branche

1948-02-11 Une Après-midi d'Escalade

11 février 1948

Cher journal,

J’ai voulu grimper.
Comme avant.
Avant que ma peau me trahisse.
Avant que chaque muscle ne devienne suspect.

Tanacar a proposé l’escapade avec son sourire de toujours, cette espèce de joie animale qui ignore tout ce qui ne saute pas aux yeux. J’ai dit oui. Pas par envie. Par habitude. Pour croire encore à l’élan.

Mais dès les premières prises, j’ai su.
Ce corps n’est plus un allié.

Dès que ma paume a saisi la première branche, un tiraillement.
Pas une douleur franche – un rappel.
Sous ma chemise, mes têtes de mousserons ont protesté.
Deux boules sensibles, à peine là et déjà trop présentes.
Chaque traction les écartait de moi, chaque étirement les faisait vibrer.

Et mes hanches.
Quand je lève une jambe, mon pantalon se coince.

Tanacar rit. Il grimpe vite, comme toujours.
Je le regarde faire, comme si c’était une autre espèce.
Lui, libre.
Moi, englué dans un costume qui se recoud chaque nuit différemment.

Plus haut, un vent glacial me fouette le cou.
Mais c’est en moi que ça chauffe.

Pas un feu amoureux.
Un feu de peau.
De frottement.
De friction intime.

Je me suis figé à mi-parcours.
Une main sur une branche.
L’autre… crispée sur mon torse, comme si je pouvais empêcher quelque chose de pousser là-dedans.

Quand je suis arrivé à sa hauteur, je me suis laissé tomber contre l’écorce.
Essoufflé. Brûlant.
Je l’ai regardé. Il souriait.

« Tu traînes, Zonco ? »

J’ai haussé les épaules.
Et j’ai gardé pour moi l’ouragan.
Cette féminité rampante.
Ce ventre qui pulse.
Ces formes qui trahissent.

Ce soir, j’ai mal.
Pas juste au corps.
Au rôle.

Je ne sais plus comment me tenir sur mes deux jambes.
Mais je grimpe encore.
Par habitude.
Par refus.
Par instinct.

William.

PS – prof 👻
"Finley a collé deux élèves de Poufsouffle pour avoir ri trop fort. Punition : porter des seaux pleins de grenouilles jusqu’aux cachots. Les grenouilles ont chanté toute la nuit."

1948-02-12 Cartes et glandes

1948-02-12 Etude à la bibliothèque
12 février 1948

Cher journal,

J’aurais dû prendre un bestiaire.
Ou un manuel de sorts perdus.
Ou n’importe quoi d’autre que ce foutu Traité d’Anatomie Sorcière – Volume II.

Mais mes tétons brûlent.
Ma chemise me gratte.
Et mon reflet me ment.
Alors j’ai cédé.

Je voulais comprendre.
Savoir si c’était normal.
Si d’autres garçons avaient déjà vécu ça.
Ou si c’était écrit quelque part que… que je deviens une fille.

J’ai tourné les pages. Lentement.
Les mots dansaient.
"Développement glandulaire", "bourgeonnement mammaire", "changement hormonal".

Et là…
Pandora.

Évidemment.
Il a fallu qu’elle arrive pile à la page la plus incriminante.
Croquis. Schémas.
Des seins en coupe, des aréoles en plein milieu de la page.
Un strip-tease scientifique.

Elle a ri.
Pas moqueuse.
Presque complice.

« Tu révises pour devenir médicomage ou t’intéresses aux détails ? »

J’ai souri. Un rictus de survie.
Si je n’avais pas été en train de m’effondrer de l’intérieur, j’aurais pu trouver ça drôle.

J’ai détourné.
Bestiaires. Kelpy. Cousins marins.
Elle a mordu à l’hameçon.
Son regard s’est allumé.
Elle a oublié moi.
Ma poitrine. Mon trouble.

Elle s’est penchée sur les cartes.
Ses cheveux pendaient comme une cascade d’or.
Moi, je la regardais respirer.
Et j’ai senti mon torse tirer sous la chemise.
Comme si chaque rire de Pandora élargissait le fossé entre nous.

Je ne peux pas lui dire.
Pas encore.
Comment lui dire que mes mamelons sont trop gros ?
Que mes pantalons laissent des marques sur mes hanches?
Que j’ai mal, sans blessure visible ?

Alors je lui parle de créatures.
De légendes.
De monstres marins.

Et elle m’écoute.
Et je respire un peu.

Mais ce soir, en me changeant, je n’ai plus pu ignorer.
Ce ne sont plus des gonflements.
Ce sont des seins en devenir....c'est éccrit

Ils réagissent.
Ils vivent.

Et moi, je me tais.
Encore.

William.

1948-02-15 Ce que les filles ne disent pas

1948-02-15 observations des filles

15 février 1948

Cher journal,

Je suis devenu un espion de terrain.
Pas par vice.
Par nécessité.
Ma poitrine pousse.
Mes mousserons, comme je les appelle, deviennent indiscrets.
Et moi, je dois savoir comment elles font. Les filles. Pour vivre avec.

Observation 1 – Jusqu’à quand c’est discret ?

Lilly est la plus développée des premières années.
Elle porte un soutien-gorge depuis des mois. On le devine même sous trois couches.
Je l’ai vue courir, s’arrêter, se pencher. Tout est contrôlé.

Pandora, elle, n’a encore rien. Plate comme un serment.
Mais Mina… Mina, c’est subtil.
Quand elle croise les bras, une ombre se forme sous son pull. Une courbe. Pas grande, mais là.
Comme moi.
Conclusion : j’ai encore un peu de répit.
Mais plus pour longtemps.

Observation 2 – Le camouflage

Leurs gestes sont des routines de défense.

• Bras croisés : automatique dès qu’elles bougent vite.
• Sac serré contre le torse : bouclier.
• Pull autour du cou : couverture stratégique.

Elles savent.
Que ça peut faire mal.
Que ça peut se voir.
Elles ont un plan.

Moi aussi, maintenant.

Observation 3 – Le piège du mouvement

En potion, Lilly s’est penchée trop vite.
Quand elle s’est relevée, j’ai vu son visage.
Une grimace.
Une gêne.
Je la connais.
Ce matin, j’ai tiré sur ma chemise trop vite : même pincement.
Mes mousserons tirent la peau.

Ce n’est pas juste un changement d’apparence.
C’est un changement de mobilité.

Les filles ne bougent pas comme nous.
Elles calculent.
Elles préservent.

Et moi aussi, désormais.

Règles de survie (provisoires)

1. Croiser les bras en courant.
2. Sac bien contre moi.
3. Ne pas me pencher trop vite.
4. Chemise fermée + pull. Toujours.

Si personne ne voit, alors rien n’existe.
Et moi, je veux tenir encore un peu.
Avant qu’on me devine.

William.

1948-02-17 La faille sous le tissu

1948-02-17 Partie de Cache Cache
17 février 1948

Cher journal,

J’ai voulu m’oublier.
Quelques heures, rien de plus.
Une partie de cache-cache, comme autrefois, quand le château semblait plus vaste que nos peurs.

Pandora, Tanacar, moi.
Rires, cris, courses dans les couloirs interdits.
La pierre froide sous les pieds, l’air coupé par les virages serrés.

Je me suis glissé derrière une tapisserie près de la salle des trophées.
Essoufflé.
Fier.
Presque heureux.

J’ai enlevé mon manteau et mon pull. Trop chaud. Trop lourd.
Ma chemise collait à ma peau.
Je me suis étiré, bras au-dessus de la tête.

Et là…

Le tissu s’est tendu.
Mes mousserons ont poussé vers l’avant.
Pas des bosses.
Deux cônes.

Pas imaginés.
Réels.

Et Sir Nicholas est apparu.

Flottant.
Souriant.
Insouciant.

« Eh bien, mademoiselle, vous vous cachez ici ? »

Je suis resté figé.
Pas de rire.
Pas de protestation.
Juste… le choc.

Il l’a dit sans malice.
Juste… parce qu’il a vu.

« C’est rare de voir une jeune fille courir avec autant d’énergie. Cela me rappelle… »

J’ai arrêté d’écouter.

Pandora est arrivée.
« Aha ! Je t’ai trouvé ! »

Mais son regard s’est figé.
Sur mon visage.
Sur mon corps ?

Je n’ai pas attendu.
J’ai attrapé mon manteau.
Couru.
Fui.

Elle m’a rattrapé plus tard.

« William, ça va ? »

J’ai marmonné.
Un mensonge de plus.
Un rideau de mots.

Mais je le sais.
Même un fantôme a vu.
Ce que je cache.
Ce que je suis.

Bientôt, ce ne sera plus un secret.
Bientôt… il faudra parler.
Ou exploser.

William.

PS 🎵
"Un vieux de septième année a reçu une lettre parfumée. Il l’a relue dix fois avant de se glisser la main sous la couverture. Le grincement de son lit a tenu éveillés tous ceux d’à côté."

1948-02-18 Le seuil invisible

1948-02-18 espoir d'être encore un garçon
18 février 1948

Cher journal,

Ce matin, une idée m’a giflé le cœur.
Une idée bête, mais immense.

Je dors encore dans le dortoir des garçons.

Je monte les marches.
Je pousse la porte.
Et elle s’ouvre.
Toujours.

À Poudlard, tout le monde sait ça :
les enchantements sont infaillibles.
Les filles ne peuvent pas entrer chez les garçons.
Les garçons ne peuvent pas entrer chez les filles.
C’est ancien. Magique. Juste.

Alors… si je dors encore ici…
je suis encore un garçon, non ?

Hier soir, je me sentais étranger à tout.
À mon corps. À ma voix. À mon prénom.
Mais ce matin, cette porte m’a rendu un espoir.
Un dernier fil.

Peut-être que ce n’est pas fini.
Peut-être que la potion n’a pas tout changé.
Peut-être que mon cœur peut encore rebrousser chemin.

Mais une autre pensée m’a glacé.
Et si…
Et si je pouvais aussi entrer dans le dortoir des filles ?

Et si je traversais ce seuil, et que la porte s’ouvrait ?
Pas en protestant.
Pas en hurlant.
Mais en m’accueillant ?

Alors ce serait fini.
Alors, même la magie reconnaîtrait que je suis autre chose.
Une fille.
Entière.
Irréfutable.

Je n’ai pas osé tester.
Je n’ose pas.

Mais chaque jour, chaque pas vers la glace, chaque frottement de tissu sur ma peau, chaque souffle…
me dit que je change.

Alors je m’accroche à cette règle.
À cette porte.
Tant qu’elle s’ouvre pour moi, je me dis que je suis encore William.

Ou que je peux le redevenir.

William.

1948-02-19 Le secret sous la peau

1948-02-19 garder le secret
19 février 1948

Cher journal,

Je ne tiens plus.
Je joue à cache-cache avec mon propre corps.
Et je perds.

Les matins sont les pires.
Devant la glace, ce n’est plus une bosse : c’est une courbe.
Deux reliefs, tendus, sensibles, vivants.
Mes tétons durcissent au moindre courant d’air, se dressent comme deux accusations sous la chemise.
Alors je rentre les épaules.
Je garde mon pull.
Même quand j’ai chaud.
Même quand on me regarde bizarrement.

À chaque pas, j’ai peur que quelqu’un voie.
Ethan. Tanacar. Un professeur.
Pandora.

Et maintenant, mes hanches.

Elles prennent de la place.
Mes pantalons me pincent.
Mon dos se cambre sans que je le veuille.
Ma démarche a changé.

Je ne suis plus comme les autres garçons.
Pas encore autre chose.
Je suis un corps en chantier, un secret sous tissu.

Je rêve d’un vêtement qui pourrait cacher tout.
Une robe de nuit.
Ou une armure.

Mais rien ne m’épargne.

Le soir, je me transforme en ombre.
Je me glisse sous les couvertures, je me change sans bruit, sans lumière.
Je serre les cuisses.
Je rentre le ventre.
Je prie pour que la forme de mes hanches ne trahisse pas.

Mais je le sens :
chaque jour, mon corps s’élargit.
Ma peau semble se doublée d'une fine couche moelleuse sur le ventre, les cuisses, les fesses.
Et quand je passe devant un miroir... je détourne les yeux.
Ou je reste figé, fasciné d’horreur.

Et la salle de bain…
Je n’y vais plus.
Pas quand les autres y sont.
Pas depuis deux semaines.

J’invente.
Je mens.
Je joue à l’enfant pudique.
Mais bientôt, ils vont comprendre.
Bientôt, ils vont demander.

Et dehors ?
C’est pire.

Des rumeurs.
Des moustiques en hiver.
Des ombres rampantes dans les couloirs.
Tanacar parle de vampires. De Liedes.
Il le fixe comme s’il voulait percer un secret ancien.

Et moi, j’ai peur.
Pas des monstres.
De ce que je deviens.

Pandora m’a surpris à la fixer l’autre jour.
J’ai rougi.
Pas un petit rose discret.
Une rougeur entière, envahissante, presque féminine.

Et si elle avait deviné ?

Et si quelqu’un savait déjà ?

Je suis une mue ambulante.
Un secret en tissu trop serré.

Et un jour, le tissu va craquer.

William.

PS 💤
"Amaury parle en dormant. Il gémit des prénoms de filles. Un autre murmure des sorts interdits. La nuit, le château respire autrement."

1948-02-20 Le garçon qui tombait

1948-02-20 émotion et genre
20 février 1948

Cher journal,

Je voulais juste me fondre.
Avancer dans les bois comme un autre.
Respirer, marcher, regarder les créatures magiques avec les autres élèves, comme si tout allait bien.

Mais mon corps a décidé autrement.

Tout a commencé par des palpitations.
Pas d’excitation.
De panique.
Une bouffée de chaleur m’a traversé comme un sort lancé en pleine poitrine.

Je n’étais plus dans la forêt.
J’étais dans mon corps.
Et mon corps… c’était une pièce qui brûle.

Tanacar m’a regardé.
Pas longtemps.
Mais assez.

« Ça va, William ? T’es bizarre, aujourd’hui. »

Et j’ai souri.
Un masque.
Un vieux réflexe.

« La fatigue. »

Mensonge.

Alors j’ai voulu prouver.
Prouver que j’étais encore un garçon.
Encore ce William-là.
Celui qui grimpe. Qui fonce. Qui ose.

Quand Hagrid a dit : « Pas par là, trop dangereux »,
je me suis levé.

« Moi j’y vais. »

Pas une voix de défi.
Une voix de survie.

Je me suis enfoncé dans le chemin interdit.
Rochers. Épines. Froid.
Chaque pas une gifle.
Chaque égratignure, une tentative désespérée de me réancrer.

Et puis…
Le bord.

Une racine mal placée.
Un pied qui glisse.
Et moi, suspendu.

Le vide sous moi.
La racine entre mes doigts.
Et mon cœur… pas affolé.
Résigné.

C’est Tanacar qui m’a tiré.
Ses bras. Son souffle.
Ses mains calleuses sur mes poignets fins.

Il m’a regardé.
Longtemps.
Et il a dit :

« C’était pas nécessaire.
Tu n’as rien à prouver. »

J’ai eu envie de hurler.
Que si, justement.
Que j’ai tout à prouver.
À lui.
Aux autres.
À ce torse qui s’arrondit.
À cette voix qui tremble.

Mais j’ai rien dit.

Ce soir, j’ai pleuré.
Pas de douleur.
De colère.
Contre ce corps.
Contre cette pièce qui s’enflamme sans moi.
Contre ce garçon qui glisse.
Et qui ne sait pas ce qu’il devient.

William.

PS: "Finley a fait porter des seaux pleins de terre aux Gryffondor en retenue. L’un d’eux a juré que la terre remuait toute seule."

1948-02-21 Floraison Mycologique

1948-04-11 Floraison Mycologique
samedi 21 fevrier 1948 – Poudlard, dortoir Gryffondor

Ils ont poussé sans prévenir,
à l’abri sous mes épaisseurs d’hiver,
comme deux mycéliums secrets,
patientant sous la mousse du coton.

Je ne les ai pas vus naître.
Mais je les sens.
Je les porte.
Je les subis.

Au départ, ce n’était qu’un frisson.
Un chatouillement sous les tétons.
Une chaleur diffuse, un pincement presque amusant.

Puis un matin, en me penchant —
ils ont basculé dans la réalité.

Deux Mycena rosea.
Chapeaux doux.
Bombés.
Rosés.
Translucides comme la peau d’un secret.

!Pasted image 20250429190319.png

Ils ne sont plus des hallucinations.
Ils sont là.
Tangibles.
Sereins.
Têtus.

Et moi, je les observe.
Je les nomme en champignons,
par pudeur,
par peur,
par dernier espoir de n’être pas encore une fille.

Mais bientôt…
il faudra dire le mot.
"Seins."
Peut-être même :
"les miens."

William.

1948-02-22 Une, deux, trop

1948-02-22 initiation à la danse
22 février 1948

Cher journal,

Aujourd’hui, j’ai dansé.
Enfin… j’ai essayé.

La salle de bal était vaste. Blanche. Miroitante.
Les guirlandes flottaient dans l’air, parfumées de jasmin.
On aurait dit un rêve.
Ou un piège.

Je me suis collé à un mur.
Petit. Mince. Invisible.

Mais Monsieur Charpentier m’a trouvé.
Il a la voix douce et les yeux qui savent.

« Allez, Zonco, la danse, c’est le corps qui dit je suis là. »

Je n’ai pas osé lui répondre :
Mon corps, je ne veux pas qu’il parle.

Pandora était belle, évidemment.
Raide de trac.
Mais belle.
Et Tanacar, tout en bras trop longs, en jambes désobéissantes.

Moi ?
Je flottais.
Pas de grâce.
Juste… une souplesse inattendue.
Pas celle des garçons.
Une autre.

Les pas :
Une, deux, trois.
Pivot.
Main tendue.
Dos droit.

Et moi, à chaque extension, je sentais mon haut remonter.
Je sentais mes seins.
Je sentais que mes reins se courbaient comme ceux d’une fille.

Et ça m’a brûlé.
De honte.
D’effroi.
De lucidité.

J’ai trébuché.
Au milieu. Presque en grand écart.
Comme une offrande à la moquerie.
Pandora et Tanacar ont ri.
Pas méchamment.
Mais ça a planté une lame douce.

Charpentier m’a redressé.
Ses mains sur mes épaules.

« Droit comme un chêne. Fier. »

Mais mes branches ne mentent plus.
Même le tissu les devine.

J’ai fini le cours au radar.
Une, deux, trois.
Une, deux…
Trop.

Après, Pandora m’a dit :

« Tu t’en es bien sorti. »
Elle a touché mon bras.
Un frisson m’a remonté le dos.
Pas d’amour.
De peur.

Ce soir, je suis dans mon lit.
Les draps collent à ma poitrine.
J’ai dû mettre un deuxième tee-shirt sous mon pyjama.
Et je me demande…

Combien de danses me reste-t-il
avant que tout le monde voie ce que je suis devenue ?

William.

1948-02-23 Beau comme une fille

1948-02-23 escaliers
23 février 1948

Cher journal,

Ma stratégie était parfaite.
Observer les filles. Copier leurs gestes.
Croiser les bras au bon moment.
Courber l’échine au bon endroit.
Être subtil, sans alarmer.

Mais aujourd’hui, l’escalier m’a trahi.

Je courais.
En retard pour métamorphose.
Chaussettes glissantes, livre sous le bras.
Je fonçais dans la grande volée de marches quand l’escalier a tourné.
Trop vite.
Trop tôt.

J’ai perdu l’équilibre.
Et sans réfléchir, j’ai croisé les bras sur ma poitrine.
Un geste devenu réflexe.
Un geste de fille.

Ils ont vu.

Les Serpentards.

Un groupe, derrière moi.
Et tout a explosé :

— Eh ben, Zonco, t’as peur qu’on te vole tes trésors ?
— On dirait une donzelle qui protège sa vertu !

Et puis, le coup de grâce :

— C’est moi ou il devient beau comme une fille ?

J’ai senti le feu dans mes joues.
Un rouge trop rouge pour être innocent.
J’ai voulu répondre, cracher, mordre.
Mais j’ai grogné. Roulé des yeux.
Et j’ai fui.

Comme les garçons font quand ils veulent qu’on les oublie.

Mais dans le couloir, il y avait une vitre.
Et dans la vitre…
Je me suis vu.

Et ils n’avaient pas tort.

Pas tout à fait.
Ma bouche fine.
Mes joues douces.
Mon torse camouflé, mais tendu sous le tissu.
Mon pas, plus serré.
Mes bras croisés comme une défense involontaire.

Je ne sais plus si c’est de la peur ou de la honte.
Ou une nouvelle forme de vertige.
Mais je sens que le secret glisse entre mes doigts.

Bientôt, ils sauront.
Bientôt, je ne pourrai plus faire semblant.

Et peut-être… que moi non plus.

William.

PS: "Nick-Quasi-Sans-Tête m’a appelé encore 'demoiselle'. Il dit qu’il a de la peine à distinguer les visages quand il flotte trop vite."

1948-02-24 — « Sort raté, vérité frôlée »

Cher journal,
Après la salle commune, j’ai décidé de m’effacer un peu.
Être transparent.
Invisible.
Un fantôme de première année.

Sauf que la magie n’aime pas qu’on se cache.
Elle déteste ça.
Et aujourd’hui, en sortilèges, elle m’a dénoncé toute seule.

En cours de sortilèges, j’ai voulu lancer un simple Lumos.
Simple, hein ?

Ma baguette a… tressauté.
La lumière a jailli en forme de fleur.
Une fleur rose pâle.

Toute la classe a éclaté de rire.
Flora a gloussé :
— « Oh, c’est mignon, ça te va bien ! »

J’ai senti mon visage brûler.

Pandora a regardé la fleur.
Puis moi.
Longtemps.
J’ai cru mourir sur place.

Plus jamais, plus jamais je ne laisse ma magie décider à ma place.

William.

1948-02-25 — « Mon corps me ment »

Cher journal,
Chaque jour, mon corps refuse de coopérer.
Je ne sais plus comment marcher, comment me tenir, comment respirer sans que quelque chose tire ou pince.

Et en Métamorphose, le professeur Dumbledor a décidé de nous faire travailler debout, penchés sur nos tables.

Je crois que mon cœur a raté un battement.

Aujourd’hui, pendant le cours de Métamorphose, je me suis penché pour attraper ma plume…
et j’ai senti le tissu tirer.
Juste là.
Comme si quelque chose appuyait contre la chemise.
Deux choses.

J’ai redressé le dos tellement vite que Tanacar a levé un sourcil.
Il a dit :
— « T’as l’air crispé, ça va ? »

J’ai répondu trop vite, trop fort :
— « J’vais très bien ! »

La plume vient d’écrire « non ».

Je suis en train de devenir quelqu’un d’autre.
Et je ne sais pas qui.

William.

1948-02-26 Ce qui pousse ou pas

1948-02-26 Agathe en première année - enquete de William
26 février 1948

Cher journal,

Ce matin, dans le miroir, quelque chose a changé.
Ou plutôt… rien.
Pas de croissance. Pas de gonflement. Pas de douleur.
Mes seins – oui, je n’arrive plus à appeler ça autrement – sont restés identiques depuis quelques jours.

Et ce rien m’a traversé comme un soulagement froid.

Dans la cour, Lilly et Mina comparaient leur poitrine comme on compare ses notes.
Lilly, en avance. Trop, selon elle.
Un mot a fusé : précocité.
Et avec lui, une question que je rumine depuis hier : Agathe aussi, c’était comme ça ?

Je me souviens de la mer.
Les jeux dans les vagues, la crème solaire qui colle, le sable entre les orteils.
Agathe qui courait.
Je ne me souviens pas de ses seins.
Peut-être parce qu’ils n’étaient pas là.
Peut-être parce que je ne les voyais pas encore.

Mais maintenant, je cherche.
Dans ma mémoire.
Dans les photos.
Dans les phrases volées entre elle et maman.

« J’ai mal quand je cours. »
« C’est encore gonflé ce matin. »

Mais quand ça a commencé pour elle ?
Première année ? Deuxième ?

Et surtout : est-ce que je suis en train de vivre la même chose ?

Cette pause dans la transformation… elle pourrait être une erreur passagère.
Un répit.
Ou le calme avant la prochaine poussée.

Et si j’allais vers un corps comme celui d’Agathe ?
Volumineux. Impossible à cacher.
Un corps qui ne se bande pas.
Qui se voit, même sous trois couches.

Je ne pourrais plus rien dissimuler.

Je ne peux pas lui demander directement.
Même pas à voix basse.
Je fouille. Je ruse.
Mais les photos sont floues.
Les souvenirs, vagues.
Et moi, je suis seul face à ce futur qui palpite sous ma peau.

Peut-être que demain, tout reprendra.
Ou peut-être que je suis en train de me stabiliser.
Ou de me figer dans une version de moi que je n’ai pas choisie.

Je veux juste savoir ce qui m’attend.
Même si ça me fait peur.

William.

🌧️ :"Dans la volière, il neigeait à l’intérieur, mais dehors il faisait soleil. Les hiboux battaient des ailes comme si le ciel leur pesait sur le dos."

1948-02-27 Tissus et silence

1948-02-27 dissimulation
27 février 1948

Cher journal,

Ce soir, j’ai transformé mon lit en atelier clandestin.

Pas de potion. Pas de grimoire.
Juste des vêtements.
Empilés, dépliés, noués, jetés.

Une scène muette sous les rideaux tirés.
Un théâtre d’ombre.
Où je joue à être invisible.

Mes seins – car je ne peux plus dire autre chose – sont devenus des évidences.
Ils ne sont plus "bourgeons".
Ils s’affichent.
Même sous les pulls.
Même dans le noir.
Même pour moi.

Alors j’ai fouillé.
Tout ce que je possède.
Écharpes, capes, chemises larges, pyjamas à rayures.

J’ai superposé.
Un. Deux. Trois tissus.
Mais la chaleur m’a étouffé.

J’ai essayé de serrer.
De contraindre.
Des nœuds, des bandes, des torsades.
Mais la douleur m’a rappelé :
Ce corps n’est plus négociable.

Un cintre est tombé.
J’ai figé.
Ethan a remué.
Le cœur dans la gorge.
Mais il n’a pas bougé.

J’ai recommencé.
En silence.
Comme une fugitive de moi-même.

Et puis… j’ai pleuré.
Assis sur le bord du lit, les bras autour des genoux.
Pas des sanglots.
Des larmes simples.
Droites.
Fatiguées.

L’été approche.
Je le compte en semaines.
Seize.
Et déjà, je ne tiens plus avec mes pulls d’hiver.

Que ferai-je quand il fera 30 degrés ?
Quand on s’habillera léger ?
Quand les regards chercheront des courbes, et que les miennes diront non ?

Je me suis allongé.
Les draps sur moi comme une armure molle.
Les rideaux du lit, tirés à fond.
Un cocon.
Un cercueil.
Un abri.

Je suis encore caché.
Pour ce soir.

Mais demain…
La lumière reviendra.

Et je ne sais plus comment l’affronter.

1948-02-28 préparation quiddish

Demain, je monte sur un balai.
Devant tout le monde.
Dans une tunique trop serrée.
Avec une poitrine qui ne devrait pas être là.

Le Quidditch.
Je l’attendais depuis septembre.
Je rêvais de vitesse, de cris, de coups d’éclat.

Et maintenant… j’ai juste peur.

Ce matin, j’ai fouillé dans les uniformes.
Couleur bordeaux, tissu lourd.
Théoriquement parfait.
Mais la coupe… droite, ajustée, conçue pour des garçons plats comme planches.

Moi, je gonfle.
Mes seins ne sont plus des ombres.
Ils s’imposent.
Et le tissu les trahit.

J’ai essayé des choses.
Des bandes. Serrées. Trop.
Sous le maillot.
Des couches supplémentaires.
Un pull sous la robe.
Prétexte : le vent en piqué.

Mais à chaque geste, je sens que ça ne tiendra pas.
Une chute, un cognard, un contact brutal…
et mon secret éclate.

Je me suis entraîné seul.
Manœuvres douces.
Pas trop de torsion du torse.
Pas de vrilles.
Pas de loopings.

Jouer sans trop bouger.
Voler sans vibrer.

Et surtout : pas d’aide.
Si je tombe, je me relève.
Même si je saigne.
Même si je pleure.

Personne ne doit me toucher.
Ni Agathe.
Ni Tanacar.
Ni Slughorn.
S’ils découvrent…
Je perds tout.
Et Agathe aussi.

Ce soir, je vais recoudre une couture dans ma tunique.
La rendre plus opaque.
Plus floue.

Et je vais serrer les bandes.
Encore un peu.
Au risque d’étouffer.

Je n’ai jamais eu aussi peur d’être vu.

Demain, je volerai.
Peut-être.
Mais surtout… je tenterai de disparaître.

William.

!Pasted image 20260219110426.png
![[bandage pour quidditch 1948-03.mp4]]
![[bandage avant quidditch 1948-03.mp4]]

1948-02-28 Le poids de l'air

1948-02-28 reprise des entraînements de vol
28 février 1948

Cher journal,

Aujourd’hui, j’ai volé.
Enfin… j’ai essayé.

La joute sur balai.
Un défi lancé par Tanacar comme un cri de revanche.
Lui, le petit, le moqué, le solitaire devenu faucon.
Et moi, son ami. Son caution.
Son acolyte malgré moi.

Je ne pouvais pas dire non.
Alors j’ai dit oui.
Avec mes seins sous la tenue de Quidditch.
Avec mes hanches qui frottent.
Avec mon corps qui proteste à chaque virage.

Le balai était là.
Simple.
Dur.
Innocent.
Mais dès que je me suis assis, je l’ai senti.

Entre mes cuisses, un monde nouveau.
Un frottement tiède.
Une gêne pas douloureuse.
Troublante.
Et la panique.

Je me suis concentré sur le manche.
Sur mes doigts.
Pas sur mes cuisses.
Pas sur ma poitrine.
Pas sur ce renflement ferme qui pulse à chaque choc d’air.

La première passe : un désastre.

Un grand Serpentard fonce.
Je me baisse.
Mes seins cognent le manche.
Une douleur sèche.
Inconnue.
Féminine.

Je vacille.
Je freine.
Je rougis.

La seconde passe : la chute.

Je veux contre-attaquer.
Mes jambes hésitent.
Mon centre de gravité me trahit.
Je dérape.

Je tombe.

Rires.
Sifflets.
La honte me colle au dos comme la sueur sous mes couches de tissu.

Et Tanacar…
Lui, il s’envole.
Il venge.
Il rayonne.

Il me prend le bras après, souriant.

« On a bien tenu, non ? »

Je hoche la tête.
Mais moi, je n’ai rien tenu du tout.
Tout m’échappe.

Avant, le vol était ma fierté.
Ma liberté.

Maintenant, c’est une prison verticale.
Un moment où je dois retenir, caler, prévoir.
Où je vole en surveillant ma poitrine.
Où le vent caresse des courbes que je ne veux pas.
Où le balai glisse contre un entrejambe qui change.

Je ne suis plus un garçon qui vole.
Je suis une fille qui tente de rester debout.

Et je suis fatiguée.

William.

PS: "Un élève de Poufsouffle a juré avoir vu le corbeau de Pandora voler un parchemin et le rendre illisible en le couvrant de croassements. D’autres disent que Maggyar écrit en secret dans la nuit."

Première Année - Mars 1948

1948-03-01 Le jour où tout est tombé

1948-03-01 Accident de Quidditch - perte du zizi
1er mars 1948

Cher journal,
Je n’arrivais plus à tenir ma baguette correctement, alors tenir un balai…
Mais je ne pouvais pas dire non au capitaine.

“Un simple entraînement”, ils ont dit.
“Un peu de vitesse”, ils ont dit.

C’était une mauvaise idée.
Terriblement mauvaise.

Je suis tombé.
Pas seulement du balai.

Je suis tombé de moi-même.

Le match n’avait même pas commencé.
C’était un entraînement.
Une manœuvre ridicule.
Un virage trop serré.
Un Cognard sorti de nulle part.
Plein torse.

J’ai senti la peau se déchirer.
Ma poitrine heurter le bois dur.
Un craquement.
Pas dans les os.
Dans la peau.
Dans le mensonge.

Je suis tombé.
J’ai crié.

Pas un cri de douleur.
Un cri de vérité.
Aigu. Fissuré.
Féminin.

On m’a ramené à l’infirmerie.
Porté.
Comme un petit animal blessé.

Moi qui voulais voler.
Moi qui voulais disparaître.

Mme Adams.

Elle m’a demandé d’enlever ma chemise.
Je n’ai pas pu mentir.

Elle a vu.
Ma poitrine.
Ma taille.
Ma peau.

Elle n’a pas crié.
Elle a dit :

« William… tu aurais dû venir plus tôt. »

Et j’ai pleuré.
Pas de douleur.
De honte.
De soulagement.
De fin.

Elle m’a soigné.
Débandé.
Touché.
Observé.
Elle a murmuré :

« Ce n’est pas une simple mutation. C’est… une transformation entière. »

![[Mme adams et la révélation.mp4]]

Puis elle a pris un miroir.

J’ai vu.

Là où mon zizi aurait dû être,
il n’y avait plus rien.

Rien qu’une fente rose, tendre, frémissante.
Un large lambeau de peau morte pendait sur le côté, comme un souvenir qui s’effiloche...
Mon sexe — disparu.

Je ne pouvais plus détourner le regard.
Même si je voulais.
Je l’ai vu.
Et j’ai su.

Il n’y avait plus de retour.

Elle m’a couvert.
Elle a été douce.
Elle a dit :

« Tu n’es pas seul. »

Mais dans ma tête, il n’y avait plus que du vent.
Des souvenirs arrachés.
Des rêves effondrés.

Slughorn est venu.

Il m’a parlé.
Il a promis de chercher.
Il a dit :

« Nous ne t’abandonnerons pas. »

Mais son regard tremblait.

Et moi, je savais.

Je croyais que tout était fini après l’infirmerie.
Que j’avais touché le fond et que plus rien ne pouvait tomber.

Mais le château ne me laisse jamais tranquille.
Les regards, les murmures, les silences…
Tout me pèse.

Et puis Pandora est entrée.
Pandora est venue me voir après l’infirmerie.
Elle n’avait pas le droit, mais avec elle, les règles fondent comme du sucre dans du thé.

Elle n’a rien dit au début.
Elle s’est assise près du lit.
Ses yeux brillaient, pas de peur… de colère.
Une colère pour moi.

— « Tu vas arrêter de faire semblant ? »
J’ai eu envie de pleurer.
Pas parce qu’elle criait.
Parce qu’elle me voyait.

Je n’ai rien avoué.
Je n’ai rien nié.
Elle a juste posé sa main sur la couverture.

— « Je serai là. Même si tu ne veux pas. »

Je crois que ça m’a brisé.
Et recollé en même temps.

Ce soir, je suis allongé.
Vide.
Entièrement.

Une énigme médicale.
Un secret exposé.

William.

1948-03-02 Les chiffres de la honte

1948-03-02 premières mesures de William par Mme Adams
2 mars 1948

Cher journal,

Je suis un corps en chiffres.
151,5 centimètres.
42 kilos.
63 de taille.
83 de hanches.
74 de tour de poitrine.

Et plus rien entre les jambes.

Je suis là, dans une petite salle glaciale de l’infirmerie.
Les rideaux sont tirés.
Mais je pourrais être exposé sur une place publique.
Ça ne changerait pas grand-chose.

Mme Adams prend les mesures.
Pas comme on ausculte un malade.
Comme on constate un changement.
Comme on enregistre une transformation.

« Détends-toi, William. »
Comment faire ?
Je ne suis plus William.
Je suis des courbes.
Des arrondis.
Un torse en relief.
Un entrejambe lisse.

Elle a posé son regard partout.
Professionnelle.
Douce.
Mais je l’ai senti :
elle ne comprend pas.
Pas vraiment.

Personne ne peut comprendre ce que c’est d’être pris au piège dans une mue imprévue.
De sentir sa peau coopérer sans demander l’avis.

Le plus dur, ce n’était pas de me déshabiller.
C’était de rester debout pendant qu’elle mesurait.
Que son ruban se glissait sous ma poitrine.
Que ses mots se gravaient dans le carnet.

« Tour de poitrine : 74 cm…
Sous la poitrine : 72 cm… »

Des chiffres comme des piquets dans la terre d’un nouveau pays.
Un pays qui me répugne.
Et qui m’absorbe.

Elle a parlé de puberté.
De stade hormonal.

Je n’ai rien répondu.
Je ne pouvais pas.
Ma gorge était un nœud.
Mon ventre, un champ de mines.

Et puis, elle a regardé en bas.
Le miroir.
Mon regard.
La fente.
Ce vide rosé où il y avait quelque chose.
Avant.

Elle n’a pas commenté.
Elle a juste noté.

Et moi, j’ai eu envie de hurler.
De lui arracher le carnet.
De me griffer jusqu’à l’oubli.

Et je l’ai fait.
Après.
Seul.
Le miroir en main.
La colère dans les bras.

Pas fort.
Juste assez pour sentir que j’existe encore.
Que j’ai encore prise sur quelque chose.

Elle est partie appeler Slughorn.
Elle a dit :

« Repose-toi maintenant. Nous allons prendre soin de toi. »

Mais je ne veux pas de soins.
Je veux qu’on me rende.
Mon corps.
Mon sexe.
Mon prénom.

Ce soir, je ne suis plus William.
Je suis un rapport médical.
Un problème.
Un cas.

Et demain, peut-être…
un projet de fille.

Moi.

1948-03-03 Trois regards sur mon corps

1948-03-04 william le secret entre dippet Slughorn et addams
3 mars 1948

Cher journal,

Ce matin, j’ai voulu faire pipi.
Et j’ai compris que même ça… ce n’était plus possible.

Je me suis levé.
La tête lourde, le ventre noué.
Besoin urgent, mais gestes lents.
Je suis allé chercher un pot de chambre.

J’ai soulevé ma chemise de nuit.
Et je suis resté figé.

La fente.
Silencieuse.
Désarmante.

Je me suis accroupi.
Tenté.
Mais le jet est parti de travers.
Sur mes cuisses.
Sur mes vêtements.
Sur le sol.

Je tremblais.
Un bébé.
Un animal sans mode d’emploi.

Quand Mme Adams est entrée, elle n’a pas crié.
Elle a juste dit, doucement :

« William, tu dois t’asseoir maintenant. Tout est différent. »

Je voulais disparaître.
Mais elle a continué.
Posée.
Comme si elle m’expliquait une nouvelle formule de sort.

![[faire pipi comme un fille.mp4]]

Et l’après-midi, Slughorn est venu.

Pas pour m’aider.
Pour étudier.

Il souriait.
Mais ses yeux cherchaient les failles.
Les preuves.
Les raisons.

Il m’a regardé comme un parchemin rare.
Un cas de bibliothèque.
Un mystère à résoudre.

« William… ou devrais-je dire mademoiselle Zonco ? »

Sa voix m’a glacé.

Il a sorti ses instruments.
Ses fioles.
Ses parchemins qui écrivent seuls.

Il a murmuré des hypothèses.
Des sorts oubliés.
Des malédictions inversées.

Mais rien.
Rien ne collait.

J’ai résisté.
À ses questions.
À ses regards.
À son envie de savoir.

« Dis-moi… comment cela a-t-il commencé ? »

Je n’ai rien dit.
Ou plutôt : j’ai menti.

Et il a vu.
Il sait que je mens.
Mais il ne sait pas encore sur quoi.

Et puis Dippet est arrivé.
Avec Mme Adams.
Et Slughorn.

La salle est devenue un tribunal.

Ils ont fermé la porte.
Baissé le ton.

« William, c’est grave. Il ne faut en parler à personne.
Cela pourrait nuire à la réputation de l’école. »

J’ai baissé les yeux.
Et j’ai avoué.

La potion.
Pandora.
Le désir de m’en défaire.
L’erreur.
La métamorphose.

Ils ont tout noté.
Tout discuté.
Et décidé.

« Nous garderons cela entre nous.
Slughorn cherchera une contre-potion.
Mais en attendant… William, tu dois faire comme si de rien n’était. »

![[le secret 1948-03.mp4]]
!référence image William 1948-03 (infirmerie).jpg
!Pasted image 20260219131138.png
!Pasted image 20260219131316.png

Je suis sorti de cette pièce plus vide qu’avant.
Pas soulagé.
Assigné.

Je suis un secret vivant.
Une faute qui respire.

Et ce soir, dans mon lit, je ne sais plus qui j’ai le droit d’être.

William.
Ou le reste.

1948-03-05 Vitrines et farces

1948-03-05 retour en classe
5 mars 1948

Cher journal,

Aujourd’hui, j’ai réintégré la classe.
Officiellement, j’étais « remis ».
Mais personne n’a vu que je suis revenu autre.

Dans les couloirs de Poudlard, tout semblait normal.
Les mêmes voix. Les mêmes odeurs de pierre humide et d’encre renversée.
Mais pour moi, c’était un théâtre.
Et moi, j’étais l’acteur principal d’une pièce que je n’avais pas écrite.

J’ai mimé.
Le rire.
L’assurance.
La complicité entre garçons.

J’ai même copié les intonations de James, mon frère.
Sa façon de balancer une blague, de tapoter une épaule.
Mais dans mon ventre, c’était du coton.
Et dans ma poitrine… les bandages tiraient.

En cours, je me suis assis droit.
Je me suis forcé à respirer normalement.
Mais je sentais le tissu frotter.
Ma peau répondre.
Chaque mouvement était un mensonge.

Et pourtant, personne n’a rien dit.
Pas un regard en trop.
Pas un mot.
Juste assez d’ignorance pour que la honte devienne solitude.

J’ai cherché Pandora des yeux.
Son visage.
Son calme.

Elle était là.
Stable.
Elle riait doucement avec Mina.

Et Mina m’a vu.
Elle m’a regardé.
Longtemps.

Pas agressive.
Mais comme une balance qui pèse ce qui ne colle pas.

Le soir, au dortoir, j’ai fait ce que je sais faire.
J’ai raconté des farces.
Des histoires amplifiées.
Tout le monde riait.

Moi, j’étouffais.

Sous ma chemise, les bandes de tissu couvraient mes seins.
Mais pas assez.
Chaque rire était un sursaut.
Chaque gloussement, une secousse dans ma cage thoracique.

Quand tout le monde a dormi,
je me suis allongé.
J’ai glissé ma main sous les couvertures.
Touché ma poitrine.
Les courbes étaient là.
Plus douces.
Plus vraies.

Et je ne pouvais plus faire semblant.

Alors j’ai décidé.

Demain, j’irai voir Slughorn.
Peut-être qu’il a trouvé quelque chose.
Une potion.
Un retour.
Une échappatoire.

Mais ce soir, je suis encore William.
Ou ce qu’il en reste.

Et je suis épuisé de faire semblant.

William.

PS – potin 🗣️
"Un Serdaigle a surpris Simon dans les toilettes, parlant à voix basse. Il a juré qu’il conversait avec 'quelque chose dans le miroir'. Personne n’a osé vérifier."

1948-03-07 Les secrets coulent la nuit

1948-03-07 pot de chambre
1948-03-08 astuces d'une fille dans un dortoir de garçons

7mars 1948

Cher journal,

J’ai pissé comme une fille.
Dans le noir.
Accroupi.
Silencieux.
Et terrifié.

Avant, c’était un geste.
Une formalité.
Ouvrir la braguette, se mettre au bord, discuter avec les autres en sifflant dans la faïence.

Maintenant, c’est une opération clandestine.

Chaque soir, je calcule.

Si je suis en avance, je me lave en vitesse, sans enlever ma chemise, en croisant les bras quand j’enlève le pantalon.
Je souris s’ils arrivent trop tôt.

« J’étais crevé. J’me couche. »
Et je disparais dans mon lit.

Si je suis en retard, je traîne, je fouille dans mon coffre, je fais semblant de chercher un mouchoir.
Puis je glisse dans la salle de bain quand le dernier est sorti, comme un fantôme.

Mais parfois, la nuit m’appelle.
Le ventre noué.
Une pression qui ne peut pas attendre.

Alors je me lève.
En chemise de nuit.
Pieds nus sur le sol glacé.

Je prends le pot de chambre.

Et là…
je me plie.

Accroupi.
La chemise remontée juste assez.
Je vise.
Je retiens mon souffle.

Et je me bats avec le bruit.
Ce son que fait un jet féminin quand il touche la porcelaine.
Trop fort. Trop continu. Trop… reconnaissable.

Alors je module.
Je coupe.
Je change l’angle.
Je fais semblant de tousser.

Ensuite… l’essuyage.

Un geste nouveau.
Mécanique.
Honteux.

Et enfin, le retour.
La marche du silence.
La peur que quelqu’un se réveille.

Je remonte sous les couvertures.
Je serre les bras.
Parce que mes tétons pointent.
Toujours.
Petits. Fermes.
Présents.

Je suis un expert en dissimulation.
Un soldat de la nuit.
Une fille en guerre dans un dortoir de garçons.

Et chaque nuit, je me répète :

« Tiens encore.
Ne laisse rien paraître.
Ne pleure pas. »

Mais ce matin, en refermant mon carnet,
je sens l’odeur acide de la peur
sur mes doigts.

William.

1948-03-08 — Les ajustements invisibles**

Je n’ai rien dit à personne.
J’ai changé mes habitudes comme on change de pas pour éviter une flaque :
sans regarder,
sans ralentir,
en espérant que personne ne remarque.

Décaler, éviter, calculer

Je ne vais plus aux toilettes quand les autres y vont.
J’attends.
Je compte.
Je me raconte que ce sera plus calme plus tard.

Je bois moins le matin.
Je saute parfois une tasse.
Je fais semblant de ne pas avoir soif.
La faim est plus supportable que l’angoisse.

Je repère les moments creux :
entre deux cours,
après un couloir trop bruyant,
avant que la cloche ne sonne.

Tout devient une équation.

Je ne prends plus les raccourcis.
Je préfère les escaliers déserts,
les couloirs oubliés,
les portes qui grincent un peu.

Je marche lentement,
comme si je flânais,
alors que je surveille chaque pas.

Personne ne doit comprendre
que certains lieux me font peur maintenant.

Quand je suis avec les garçons,
je ris plus fort.
Je parle plus vite.
Je fais mine d’être pressé pour partir avec eux…
puis je bifurque au dernier moment.

Ils ne voient rien.
Ils n’entendent rien.

C’est ça, le plus épuisant :
être normal en permanence.

Je me suis imposé une règle simple :
ne jamais me retrouver coincé.

Toujours une sortie.
Toujours une excuse prête.
Toujours une montre à regarder.

Je n’avais jamais pensé
qu’il fallait autant de stratégie
pour traverser une journée ordinaire.

Ce qui me fatigue le plus,
ce n’est pas l’effort.
C’est l’idée que ces ajustements
pourraient devenir ma nouvelle normalité.

Que je doive vivre en marge de gestes simples.
Que mon corps m’impose des détours
que personne d’autre ne voit.

Je me dis que ce n’est que temporaire.
Que ça va passer.
Que ça doit passer.

Mais chaque jour,
je modifie un peu plus mes routines.

Et je commence à craindre
qu’un jour,
je ne sache plus
comment on faisait avant.

William.

1948-03-08— Survivre dans le dortoir**

Cela fait quatre jours.

Quatre jours que mon corps a basculé
sans me demander mon avis,
sans me laisser le temps de comprendre,
sans me donner de mode d’emploi.

Je n’ai pas de mots simples pour le dire.
Alors je fais comme si ce n’était pas là.
Mais tout me rappelle que ça l’est.

Dormir est la partie la plus difficile.
Pas à cause des rêves.
À cause des autres.

Les mouvements nocturnes.
Les allers-retours.
Les réveils à moitié conscients.
Les draps qui glissent.
Les regards qui pourraient s’attarder une seconde de trop.

Je dors sur le côté.
Toujours.
Je me réveille avant les autres.
Toujours.

Je ne me change jamais quand quelqu’un est debout.
Je garde mes couvertures serrées comme une armure improvisée.

Ce n’est pas de la pudeur.
C’est de la survie.

Je me lève avant la cloche.
Je me lave quand le dortoir est vide.
Je garde mes vêtements organisés à l’avance,
dans l’ordre exact où je dois les enfiler.

Pas d’hésitation.
Pas d’erreur.

Je ne laisse jamais rien traîner.
Je ne demande jamais rien.

Je suis devenu discret à l’excès,
comme si le silence pouvait me rendre invisible.

Ce qui me terrifie le plus,
ce n’est pas qu’on me regarde.

C’est que mon corps me trahisse sans prévenir.

Un mouvement trop rapide.
Un réflexe ancien qui ne correspond plus.
Une maladresse.

Je pense chaque geste avant de le faire.
Même les plus simples.

Je n’avais jamais compris à quel point
on vit normalement sans réfléchir à son propre corps
avant de ne plus pouvoir le faire.

Les garçons ne se doutent de rien

Ils parlent.
Ils rient.
Ils se bousculent.

Ils occupent l’espace sans le sentir.
Ils existent sans se surveiller.

Je suis là, au milieu d’eux,
à jouer le même rôle,
à rire aux mêmes moments,
en espérant que le décor tienne.

Personne ne remarque
qu’on peut être présent
tout en disparaissant.

Parfois, une idée traverse mon esprit :
et si je ne pouvais plus continuer comme ça ?

Je la chasse aussitôt.
Ce n’est pas une option.
Pas ici.
Pas maintenant.

Je dois tenir.
Jusqu’à ce que quelqu’un m’aide.
Jusqu’à ce que ça s’arrête.
Jusqu’à ce que je comprenne.

Conclusion du jour

Je ne vis pas.
Je gère.

Chaque heure passée sans incident
est une victoire silencieuse.
Chaque nuit sans regard de trop
est un miracle ordinaire.

Quatre jours.
Je ne sais pas combien je pourrai encore tenir.

Mais aujourd’hui,
je tiens.

William.

1948-03-09 Appartement des vérités

1948-03-10 dippet appartement vip
1948-03-11 observation intime
10 mars 1948

Je n’étais pas convoqué pour être puni.
J’étais convoqué pour être mis à part.

Dippet m’a reçu dans son bureau avec cette voix de vieux sage qui a vu trop d’élèves pour encore se tromper sur un front plissé.
Il savait.
Avant que je dise un mot.
Avant que mes yeux puissent mentir.

Il a parlé de discrétion.
De « situation délicate ».
D’un lieu sûr.
Un appartement privé, réservé aux invités d’honneur de Poudlard.
Avec une salle de bain à part.
Une chambre rien qu’à moi.

Il a dit que je pourrais y « respirer. »
Et j’ai hoché la tête.
Mais quand son regard a glissé — subrepticement — vers ma poitrine, et qu’il a dit :

« On dirait que la fée des seins t’a déjà visité »,

j’ai failli m’écrouler.

Il n’y avait ni moquerie, ni peur dans sa voix.
Juste cette chose terrible :
la certitude.

Ce soir, je rentre dans une chambre trop grande pour moi.

Un lit royal.
Un miroir en pied.
Et une porte entre moi… et le monde.

1948-03-10 Observation intime

1948-03-11 observation intime

10 mars 1948

J’ai enfin osé.

Pas à moitié.
Pas un regard rapide sous la chemise.
Pas un effleurement accidentel.

Je me suis déshabillé.
Entièrement.
Devant le miroir de la salle de bain.
Et je me suis regardé.

Sur ma poitrine : deux cônes tendues, sensibles à la moindre pensée.
Mes hanches : plus larges que dans mes souvenirs.
Ma taille : resserrée, comme si quelqu’un avait tiré sur un corset invisible.

Et en bas…
Plus de trace.
Plus rien d’avant.

Deux ouvertures.
L’une que je connaissais.
L’autre… inconnue.
Inutile.
Non.
Pas inutile.
Différente.

J’ai osé toucher.
Les bords.
Les plis.
Ce petit renflement au centre, à peine visible.
Et là — le choc.

Un frisson.
Un éclair dans le bas du dos.
Un signal muet.
Une honte neuve.

Et dans cette salle de bain,
où personne ne me voit,
je commence à comprendre :
ce corps est à moi.
Et je ne peux plus lui échapper.

Mais Dippet a offert un havre.
Un écrin pour que je tombe sans être vu.

Alors je tombe.
Et je regarde.

William.

PS – météo 🌧️
"La salle des trophées s’est emplie de vent glacial. Les coupes tintaient comme des carillons. Tanacar a dit que 'quelqu’un souffle dedans'."

1948-03-11 La fée, la poudre, et moi

1948-03-12 Agathe et la fée des seins
12 mars 1948

Cher journal,

Et si tout ça… c’était la faute d’une fée ?

Dippet l’a dit, l’air presque moqueur.

« On dirait que la fée des seins t’a déjà visité. »

J’ai ri.
Pour masquer le vertige.

Mais le mot est resté.
Fée.

Alors j’ai commencé à chercher.

Dans la cour, à la bibliothèque, dans les recoins de couloir, j’ai posé des questions prudentes.

« Vous croyez à la fée qui aide les filles à devenir femmes ? »

Certaines ont éclaté de rire.
D’autres ont murmuré :

« Ah, la fée des seins ? Bien sûr...mais c'est une histoire de centaure pour grands. Tu es trop jeune pour ce genre de lecture! »

Mais ce soir, j’ai voulu en avoir le cœur net.
Alors je suis allé voir Agathe.

Je lui ai demandé si elle y croyait.
Et elle a ri.
Un rire d’Agathe : clair, plein, un peu moqueur, mais jamais cruel.

« Qui sait… peut-être qu’elle a renversé tout son sac de poudre sur moi ! »

Elle a dit ça en serrant son livre contre sa poitrine généreuse, avec un clin d’œil mi-fier, mi-fatigué.

Et j’ai ri aussi.
Mais moi, ce n’était pas un rire tranquille.
C’était un rire qui cherchait un abri.

Parce qu’au fond, j’aimerais y croire.
À cette fée maladroite.
À ce sort qui expliquerait tout.

Pas une erreur.
Pas une punition.
Juste… une poussière de trop.

Et si c’était vrai ?
Et si je n’étais pas seul ?
Si, quelque part, dans ce château,
une petite fée riait en regardant mes seins pousser ?

Alors je pourrais lui pardonner.

Presque.

William.
version adulte Lilia la fée des seins et les centaures

1948-03-12 Ce qui flotte, ce qui glisse

1948-03-12 Les confidences de Pandora
12 mars 1948

Cher journal,

L’aile nord est un refuge.
Pas de miroir.
Pas de regards.
Juste le ciel, immense, inatteignable.

C’est là que Pandora m’a trouvé.
Ou peut-être qu’elle cherchait le même silence.

Elle avait ce livre trop grand pour elle.
Un grimoire sur les créatures liminaires des eaux profondes.
Un titre comme une noyade.

On s’est assis.
Sans parler.
Et c’était bien.

Pas besoin de croiser les bras sur ma poitrine.
Pas besoin de rentrer le ventre.
Juste être là.

Puis elle a parlé.
Du Kelpy.
Pas un conte.
Pas un devoir.
Un souvenir.
Un contact.

La peau glissante.
Le regard doux.
La promesse d’un autre monde.
Et la plongée.

Le froid.
Le gouffre.
Et sa mère, dans la lumière.

Pas une hallucination.
Une rencontre.

Elle aurait pu mourir.
Elle le dit sans drame.
Comme on confie un rêve.
Ou un poison.

Et moi, j’ai écouté.
Le dos droit.
Le souffle ralenti.

Et j’ai compris.
Elle me parle à moi.
Pas à Mina.
Pas à Tanacar.

À moi.

Peut-être qu’elle devine.
Pas pour le Kelpy.
Pour moi.
Pour ce corps qui me fuit.
Pour cette mue que je cache sous des couches de laine.

Elle aussi, elle glisse.
Elle flotte.
Entre deux mondes.

Je lui ai trouvé un autre livre.
Un vieux recueil d’élève.
Un dessin de Kelpy en pleine crinière.
Elle a souri.
Son bras a frôlé le mien.

Pas de rougeur.
Pas de tension.
Juste une chaleur tranquille.

Et pour une minute…
j’ai oublié.
Mon corps.
Mes douleurs.
Ma poitrine.

J’étais juste avec elle.

William.

PS – prof/infirmière 👻
"Madame Adams a recousu un élève mordu par un 'rat énorme'. Elle a murmuré : 'Ça ne ressemblait pas à une morsure de rat… plutôt de chauve-souris.'"

1948-03-13 Agathe, ou moi

1948-03-13 vrai pour faux william et pandora
13 mars 1948

Cher journal,

Aujourd’hui, j’ai menti.
Pas pour faire du mal.
Pour me protéger.
Et peut-être… pour me tester.

Pandora et moi, on a parlé.
Une vraie conversation, calme.
Sans sous-entendu.
Ou presque.

Je lui ai parlé de ma sœur, Agathe.
De ses complexes.
De sa poitrine trop vite arrivée.
Des moqueries. Des regards.
Et Pandora a écouté.

Elle a vraiment écouté.

Et puis j’ai glissé,
doucement,
vers le moi que je ne peux pas nommer.

« Elle avait déjà une poitrine aussi grosse que maintenant en première année. »

J’ai dit ça d’une traite.
Comme une information neutre.
Mais en fait…
C’était moi que je décrivais.
Pas elle.

Pandora a haussé un sourcil.
Un peu surprise.
Un peu curieuse.

Elle a dit que c’était étrange.
Que la puberté, normalement, c’était lent.

J’ai haussé les épaules.

« Ça dépend des gens. »

J’ai même ajouté :

« Demande-lui, tu verras. »

Et là, elle m’a piégé.

« D’accord. Mais si ce n’est pas vrai, tu me devras un secret embarrassant. »

Et j’ai accepté.
Comme un pari.
Comme un défi.
Comme une corde tendue entre nous deux.

Mais maintenant… j’ai peur.
Et si elle allait vraiment parler à Agathe ?
Et si elle découvrait que j’ai menti ?
Et si elle comprenait que ce n’était pas une anecdote,
mais une confession cryptée ?

Ce jeu, je l’ai lancé pour détourner le regard.
Mais peut-être qu’elle regarde plus juste que je ne le crois.

Et si elle savait déjà ?

William.

1948-03-14 Ce que je vois n’est pas moi

1948-03-14 dysphorie
1948-03-14 Exploration william.
14 mars 1948

Cher journal,

Je n’écris pas pour comprendre.
J’écris pour ne pas me dissoudre.

Quand je me regarde dans le miroir,
je ne me vois pas.

Je vois deux tumeurs.
Pas des seins.
Pas des courbes.
Pas des choses à aimer.
Des intrusions.
Des masses étrangères qui pèsent contre ma poitrine
comme des mains qui ne sont pas les miennes.

Et en bas,
c’est pire.

Il n’y a plus rien.
Rien qu’un vide organisé.
Une absence avec des plis.
Une censure corporelle.
Comme si mon sexe avait été effacé
par une gomme magique.

Je suis devenu un territoire erroné.
Je me touche et je ne me trouve pas.
Je bouge et je sens quelqu’un d’autre.
Je parle et ma voix résonne dans une cage thoracique trop étroite.

Ils disent encore « William ».
Ils me regardent encore avec les yeux d’avant.
Ils ne voient pas.
Ou ils font semblant.
Ou je me mens à moi-même.

Mais je le sens :
je glisse.

Je suis entre deux falaises.
Un pied sur l’enfance, l’autre dans un vide que je ne voulais pas.

Et bientôt, quelqu’un verra.
Quelqu’un posera la question.
Quelqu’un me dira :

« Mais alors, t’es quoi ? »

Et je n’aurai pas de mot.

Ce que je vois dans le miroir,
ce n’est pas moi.
Ce que je touche,
ce n’est pas moi.

Mais c’est en moi.
Et je n’ai nulle part où fuir.

William.

1948-03-15 Et s’ils voyaient ?

1948-03-15 craintes de William si découverte
15 mars 1948

Cher journal,

Je vis avec une bombe dans le ventre.
Chaque seconde, chaque respiration, chaque geste est un piège à retardement.

Et si Ethan s’éveille un peu trop tôt ?
Et me voit, dos tourné, en train de remettre vite mon haut ?
Et s’il remarque que je ne vais jamais aux urinoirs ?
Que mes habits sont toujours trop grands ?
Que je ne cours plus comme avant ?

Je l’imagine.

Le moment.
Le glissement du regard.
Le silence avant l’explosion.
Et puis… les rires.

Pas les gentils.
Pas les maladroits.
Les rires qui mordent.
Qui disent :

« Il n’est plus un garçon. »
« Il nous a trompés. »
« C’est une erreur. Une blague. Une chose. »

Les murmures, ensuite.
Dans les couloirs.
Au dîner.
Dans les escaliers.

« Vous avez vu William ? »
« Ce n’est pas William, c’est Willette. »

Et Tanacar ?
Sa mâchoire tendue.
Son silence.
Ses yeux qui me fixent sans comprendre.
Ou pire : qui comprennent trop bien.

Et Pandora ?
Son regard que j’aimais tant.
Et si elle me regarde autrement ?
Pas avec tendresse.
Mais avec pitié.
Avec ce petit recul dans les pupilles, imperceptible mais mortel.

Je ne pourrais plus dormir dans le dortoir.
Je le sais.
Je serais le monstre.
Le traître.
Celui qui n’a pas dit.
Celui qu’on ne veut plus voir.

Peut-être qu’on me déplacera.
Peut-être que les parents écriront.
Peut-être que Dippet dira :

« Nous ne pouvons plus vous protéger. »

Mais le pire n’est pas là.

Le pire,
c’est l’idée que je les perdrais tous.

Ethan.
Tanacar.
Pandora.

Trois visages dans mon cœur.
Trois tremplins.
Trois mains qui me retiennent encore.

Et si demain… un seul d’eux me lâche,
je tombe.

Et je ne sais pas si je pourrai remonter.

William.

1948-03-16 Être vue

1948-03-16 Printemps et hormones dans les dortoirs
16 mars 1948

Cher journal,

Ce matin, j’ai compris un truc.
Un truc qui fait mal.
Un truc définitif.

Les garçons regardent les filles.
Pas juste avec les yeux.
Avec le ventre.
Avec cette espèce de faim sale, molle, qui rit en dessous de la ceinture.

Avant, je n’entendais pas.
Les mots glissaient sur moi.
Mais maintenant… ils accrochent.

— T’as vu Anna ?
— Elle commence à en avoir, hein ?
— Lisbeth, elle est plate comme un balai, c’est triste.

Et moi, là, au milieu, cuillère en suspens.
Le ventre glacé.

Ils guettent.
Les reliefs.
Les formes.
Un soupçon de courbe, un tissu qui tend, une silhouette qui change.
Et ça devient matière à commentaire.
À classement.

Puis les grands.
Là, c’est pire.
Pas des murmures.
Des obsessions.

Les seins.
Les cuisses.
Les hanches.

Ma sœur.

Agathe.

Et James, mon frère.

Lui aussi.

Lui, qui était censé… la protéger ?
Non.
Il rit avec eux.

— Haha, ouais, c’est vrai qu’elle est gâtée.

Gâtée ?
Réduite.
À une taille. À une lettre.
D. E. F.
Comme des notes.
Comme une fiche d’élevage.

J’ai eu envie de vomir.
De m’arracher les oreilles.
De ne plus avoir de corps.

Et moi ?

Je ne pensais pas être concerné.
Mais…
Depuis une semaine, mon pantalon me serre.
Un peu plus chaque jour.
Le tissu remonte.

Je sens.
Je sens.
Que je deviens… visible.

Et si un jour,
ils parlent de moi comme ça ?
De mes seins.
De mes hanches.
De ma sœur.

De ma chair.

Je ne veux pas exister dans leurs yeux.
Je préfère disparaître.

William.

L’uniforme ment

1948-03-18 tenue de printemps
18 mars 1948

Je refuse.
Je refuse.

Ce mot tourne dans ma bouche depuis le matin.
Comme un vieux caramel amer.
Je le mâche pour ne pas pleurer.

Je refuse ce corps.
Je refuse ce qu’il devient.

Je suis un garçon.

Même si ma poitrine pousse.
Même si ce foutu bermuda de printemps moule mes fesses comme une traîtrise.

L’uniforme d’été est arrivé.
Chemise légère.
Chaussettes hautes.
Bermuda.

L’année dernière à la rentrée, il m’allait comme un gant.
Cette année, il me colle comme une accusation.

Mes fesses.
Mes cuisses.
Tout appelle le regard.

Pas des regards de haine.
Des regards de constat.
Des regards qui disent :

« Ce n’est pas un garçon, ça. »

Alors j’ai arraché le bermuda.
Remis le pantalon d’hiver.
Plus large.
Plus flou.
Plus sûr.

Et je tiendrai comme ça.
Jusqu’aux vacances.
Et plus, s’il faut.

Je vais camoufler.
Mentir.
Tenir.

Même si je dois me bander la poitrine jusqu’à étouffer.
Même si je dois transpirer sous quatre couches de laine en juin.

Je ne suis pas une fille.

Pas encore.
Pas tant qu’on ne le voit pas.

• PS – potin 🗣️
  "Tanacar a été surpris dans la Forêt interdite. Il jurait qu’il entendait la voix de son père. Les Serpentard rient en disant que c’est 'une femelle centaure qui l’appelle'. Mais personne ne veut l’accompagner pour vérifier."

1948-03-19 L’arbre, le buisson, l’humiliation

1948-03-19 sortie dans la foret

19 mars 1948

La sortie en forêt était censée être une pause.

De l’air.
Des feuilles.
Du silence.

Mais mon corps, encore, a parlé plus fort.

Une envie pressante.
Rien d’anormal.

Avant, je me serais glissé derrière un tronc.
J’aurais visé.
Soulagé.
Rangé.

Mais aujourd’hui…
il faut s’accroupir.

J’ai observé les filles.
Pandora. Mina.
Elles partent par deux.
Se couvrent.
Rient doucement.

Elles savent faire.
Elles ont appris.

Moi, j’apprends sur le tas.

Derrière le buisson, le cœur battant, les mains tremblantes,
je m’accroupis.

La peur de mouiller mes chaussettes.
Le jet qui part trop fort.
Trop haut.
Trop féminin.

Et ce bruit.
Ce bruit qui n’est plus le mien.

Puis…
des voix.
Tanacar.
Simon.

Je panique.
Je me relève.
Branche craquée.
Feuilles froissées.

« William, c’est toi ? »

Ma voix me trahit.
Aiguë.

« Oui, oui, j’arrive ! »

Ils ne m’ont pas vu.
Pas cette fois.
Mais ils étaient à deux secondes de savoir.
De voir.
De me perdre.

Je suis rentré au château avec une boule dans le ventre.
Pas d’humiliation.
Pas encore.

Mais la peur.
La vraie.

Celle de ne plus pouvoir cacher.
Même en forêt.
Même sous les arbres.
Même avec le vent pour couvrir le bruit.

Mon corps n’est plus silencieux.
Et la nature n’est plus refuge.

William.

1948-03-20 Ce que je t’ai dit pour Agathe

1948-03-20 Le piège du pari avec Pandora
20 mars 1948

Cher journal,

Je croyais avoir été malin.
Avec mon mensonge.
Ma diversion.
Agathe a eu une grosse poitrine dès la première année.
Une vérité exagérée pour couvrir la mienne.

Mais Pandora est allée lui parler.

Aujourd’hui, elle m’a regardé avec ce demi-sourire qui dit :

“Je sais quelque chose que tu ne sais pas que je sais.”

Et elle a dit :

« Tu avais raison. Elle en avait déjà. Mais… tu as exagéré. Pas un 90E à onze ans, hein. Tu as perdu. »

Et moi, j’ai su.
C’était fini.
Le pari était piégé depuis le début.

Elle a réclamé un secret.
Quelque chose de vrai pour moi.
Et moi, j’ai paniqué.
Alors j’ai parlé de mon pouvoir.
Des yeux trop mignons.
Ce charme étrange qui fait céder les adultes.
Ce petit don dangereux qui m’a sauvé de l’expulsion après mon intrusion dans le dortoir des filles.

Mais je n’ai pas tout dit.

Pas le picotement dans le bas-ventre.
Pas cette onde de plaisir qui monte quand l’autre cède.
Pas ce frisson, presque orgasmique, qui s’épanouit en moi
— et qui n’a plus rien à voir avec mon zizi disparu.

Elle m’a cru.
Elle a trouvé ça « incroyable ».
« Puissant. »
Elle ne sait pas.

Elle ne sait rien.

Quand elle m’a demandé :

« Et tu l’as déjà utilisé à Poudlard ? »

J’ai dit oui.
J’ai raconté Dippet.
Le regard.
Le pardon.
L’expulsion évitée.

Et elle a admiré.

Mais moi, je pensais à mon corps.

À cette zone entre mes jambes qui palpite maintenant différemment.
À ce creux qui réagit.
À cette sensation de vide vibrant, de chaleur floue, qui ne correspond à rien de connu.

C’est autre chose.
Ni souvenir.
Ni projection.
Juste… moi, version inconnue.

Et une question m’est venue.
Terrible.
Évidente.

Si ce pouvoir peut plier la volonté des autres…
Pourquoi ne puis-je pas l’utiliser contre mon corps ?

Pourquoi ne puis-je pas m’arrêter de changer ?
De glisser.
De me perdre ?

Pandora continue de parler.
De me regarder avec ses grands yeux pleins de confiance.
Mais moi, je suis déjà ailleurs.

Dans ce lieu sans nom entre ce que j’étais
et ce que je ne comprends pas encore.

William.

1948-03-21 Le bijou scellé

1948-03-22 La question du collier de Pandora
21 mars 1948

Pandora a gagné le pari.
Celui que j’avais lancé pour détourner ses yeux de mon corps.

Alors en échange, j’ai posé la seule qui me brûlait depuis des mois.
Pas pour la gêner.
Pour comprendre.

« Pourquoi tu portes toujours ce collier ? Tu ne l’enlèves jamais. »

Elle s'est figée.
Pas longtemps.
Mais moi, je l’ai vu.
Une faille.
Un doute.
Puis le mensonge doux est venu :

« C’est un souvenir de ma mère. Elle me l’a offert quand j’avais neuf ans. Juste avant de partir. »

Sa main a saisi la pierre, une nacre gris-blanc qui pend comme une larme.
Elle l’a pressée contre sa poitrine, sans même s’en rendre compte.

« Elle m’a laissée avec mon père. Je lui ai juré de ne jamais le retirer. »

Mais c’était trop calme.
Sa voix.
Trop droite.
Trop préparée.

Et là, un souvenir m’a frappé.
Le jour où je suis tombé amoureux d’elle.
Complètement.
Foudroyé.

Elle avait retiré ce collier
Cette absence.
Ce vide au creux de son cou.
Et tout mon corps avait vibré.

Est-ce que c’était ça, le charme ?
Est-ce que ce bijou… retient quelque chose ?
Ou est-ce qu’il la protège, comme moi je me bande le torse ?

Depuis, je la regarde autrement.
Pas moins fort.
Mais plus… horizontalement.

On est deux à jouer un rôle.
Deux à s’accrocher à un objet pour garder le contrôle.
Moi, mes pulls trop grands.
Elle, cette nacre autour du cou.

Elle me parle comme à un garçon.
Un garçon doux.
Différent.
Mais un garçon.

Et moi, je fais tout pour tenir ce rôle.
Même si mon corps hurle.

Mais ce collier, ce n’est pas un bijou.
C’est un cadenas.
Et je ne sais pas si elle le porte pour ne pas séduire…
ou pour ne pas être vue.

Comme moi.

William.

1948-03-22 Le retour à la maison Zonco - vacances du printemps

1948-03-21 retour à la maison

1948-03-22 au 30 mars
Cycle : Le retour à Zonco

1. Le seuil de la maison – 22 mars

Je ne voulais pas rentrer.
Pas parce que je n’aime pas ma famille.
Parce que je ne suis plus celui qu’ils croient.

Quand Maman m’a serré contre elle, j’ai senti mes seins protester, comprimés entre son pull et ma chemise.
James riait déjà, parlait de Quidditch.
Moi, je voulais fuir.

Papa m’a demandé :

« Et toi, William, tu as survécu à Poudlard ? »

J’ai haussé les épaules.
J’ai menti avec un sourire.
Et je me suis réfugié derrière les présentoirs.

2. Dîner et diplomatie – 23 mars

Un duel avec James ?
Impossible.
Ma poitrine est trop sensible.

J’ai prétexté un rhume.
Et Papa a haussé les épaules.

« Tu es devenu raisonnable. »

Non.
Je suis fragile.
Et personne ne doit le savoir.

3. La parole maternelle – 24 mars

Maman m’a parlé de Pandora.
Et des filles qui grandissent trop vite.
Elle a dit :

« Tu ne peux pas comprendre, William. »

J’ai hoché la tête.
Mais en moi, une voix hurlait :
Je comprends trop bien.

Puis elle a ajouté :

« Tu devrais ralentir sur les bonbons. Je te trouve un peu rond. »

J’ai souri.
Et j’ai eu envie de disparaître.

4. Le tiroir d’Agathe – 25 mars

Elle est en stage...alors j’ai fouillé.
Dans ses vêtements.
Ses anciens soutien-gorge.
Ses maillots.
Ses carnets.

Et j’ai vu.
Elle aussi, elle a grandi vite.
Ses doutes, ses complexes.
Tout y était.
Un miroir pour moi.

Et j’ai eu peur.
Parce que je suis sur le même chemin.

5. La robe – 26 mars

Je l’ai fait.
Je l’ai enfilée.

La robe d’Agathe.
Puis une autre.
Et une culotte de soie.

Et dans le miroir, je n’étais plus William.
J’étais… une autre.
Une fille.
Pas complètement.
Mais presque.

Et j’ai eu honte.
Et j’ai tout rangé.

Mais le souvenir colle à ma peau.

6. Le retour – 27 mars

Maman a voulu que je remette l’uniforme.
J’ai refusé.
Ma salopette blanche de Moldue est devenue une armure.

James m’a sauvé :
un nouveau balai dans une vitrine.
Papa a suivi.
Et j’ai échappé au miroir du regard parental.

Dans le train, j’ai serré les genoux.
Mes seins me tiraient.
Mes pensées tournaient.
Et je savais :

Je suis à bout.

Même la salopette ne pourra bientôt plus me cacher.

Je suis William.
Mais pour combien de temps encore ?

Première Année - Avril 1948

1948-04-01 Sous la chemise, deux vérités

1948-04-01 Retrouvailles et oeufs dures

Cher journal,

Le retour à Poudlard a été une lente noyade.
Mes parents n’ont rien vu.
Ou peut-être ont-ils choisi de ne rien voir.

Manteau d’hiver. Pull épais. Salopette. Moufles trop longues.
Tout pour camoufler.
Tout pour retenir.

Je suis resté silencieux.
Même quand James a fait une remarque sur les filles de l’école.
Même quand Maman a insisté :

« Mange au moins un peu, Will, tu es tout pâle. »

Je n’ai rien avalé.
Juste serré les mâchoires.
Et ma poitrine.

Dans le train, j’ai évité les wagons bruyants.
Je me suis isolé.
Un manuel de potions comme paravent.
Mais mes pensées tournaient.

Pas sur l’école.
Pas sur l’orbe.
Pas sur les devoirs.

Sur mes seins.
Mes champignons.
Mes demi-œufs de caille.

Ils ont grossi.
Je le sens.
Je le vois, parfois, dans les reflets de vitre quand je baisse la garde.

Quand le train s’est arrêté, Pandora et Tanacar étaient là.

« Pourquoi tu n’étais pas avec nous ? »
« On s’est ennuyés sans toi ! »

Je n’ai pas su répondre.
Comment dire que je ne peux plus m’asseoir entre eux
comme avant ?
Que ma poitrine me brûle,
Mes tétons se tendent,
me trahissent ?

On s’est réfugiés près de la fontaine.
Notre coin.

Tanacar a parlé de son père.
De l’orbe.
De Grindelwald.
D’un choix impossible.

Pandora l’a écouté, les bras croisés, son collier nacré vibrant doucement contre son cou.

Et moi, j’ai serré mon livre.
Comme un bouclier.

Je les ai écoutés parler de guerre, de sorcellerie, de trahison.
Et dans mon corps, deux tétons me rappelaient que ma propre guerre
était ici.
Silencieuse.
Inavouable.

Pandora a posé sa main sur la mienne.

« William, tu es bien silencieux. »

J’ai voulu tout dire.
Les mots me sont montés dans la gorge.
Mais mes seins m’ont rappelé à l’ordre.
Un frisson.
Une tension.

Alors j’ai menti.
Encore.

« Juste fatigué. »

Je ne sais pas combien de jours encore je pourrai tenir.
Mon pull me protège.
Mais le printemps arrive.
La chaleur.
Les chemises légères.

Et moi,
je suis devenu un œuf prêt à éclore.

William.

1948-03-27 Pandora et le Kelpy

1948-04-02 Comme deux noyés

samedi 02 Avril 1948 – Bibliothèque, aile nord

Les fenêtres de l’aile nord sont trop hautes pour qu’on y voie autre chose que le ciel.
C’est pour ça que j’y vais.
Pas de reflets.
Pas de piège de miroir.

J’étais seul.
Ou je croyais l’être.

Elle est arrivée sans bruit.
Pandora.
Un livre contre elle, aussi grand qu’un bouclier.
Créatures liminaires des eaux profondes.
Même le titre suinte.

Elle s’est assise.
Pas de bonjour.
Pas de « je peux ? »
Juste une présence.
Et c’était bien.

Elle m’a parlé du Kelpy.
Pas comme dans les manuels.
Pas comme en cours.
Comme si elle l’avait dans la peau.

Elle l’a vu.
Touché.
Monté.

Ses mots glissaient.
Elle parlait de peau mouillée,
de crinière chaude,
d’yeux trop doux pour être honnêtes.

Et puis… la chute.
Sous l’eau.
Le froid.
La lumière qui te fait croire que tu rêves,
alors que tu meurs.

Elle a dit ça sans trembler.
Mais moi, j’avais le cœur noué.
Pas seulement par son histoire.

Par le fait qu’elle me la dise.
À moi.

Pas à Mina.
Pas à Tanacar.

À moi.

Peut-être qu’elle a senti.
Que moi aussi je coule.
Pas dans un lac.
Mais dans un corps qui ne me tient plus.

Je lui ai trouvé un autre livre.
Un Kelpy dressé dans une illustration ancienne,
comme un démon de bal masqué.

Nos bras se sont frôlés.
Pas d’éclair.
Pas d’émoi romantique.
Juste de la chaleur.

Du vivant.

Son sourire, en me remerciant,
a transpercé le jour.

Et pour la première fois depuis des semaines,
j’ai oublié que je portais
ce pull trop serré
sur une poitrine qui n’est pas la mienne.

Juste pour un instant,
nous étions deux.
Pas garçons.
Pas filles.

Deux survivants mouillés, accrochés au même rocher.

William.

1948-04-03 Ce qu’il a vu

1948-04-03 Tanacar et retour à la cabane

dimanche 3 avril 1948

Je n’ai rien changé.
Je mange comme avant.
Je bouge comme avant.

Et pourtant, mon corps s’arrondit.

Cet après-midi, Tanacar a proposé qu’on grimpe à la cabane.
Notre repaire d’enfant.
Notre perchoir.
Je n’y étais pas retourné depuis… avant.

Il a grimpé comme un chat, léger, agile, insolent.
Moi, je suis resté à la traîne.
Chaque prise, chaque traction me rappelait :
tu n’es plus fait pour ça.

Mes bras tremblaient.
Mes jambes répondaient mal.
Et surtout : mon centre de gravité avait changé.

J’ai glissé.
Rattrapé de justesse.
Mon bassin a cogné contre l’écorce.
Une douleur sourde.
Une ondulation étrange.

Et là, Tanacar s’est retourné, hilare :

— Dis donc, William… tu manges trop de bonbons, ou quoi ?

J’ai figé.
Son regard.
Pas sur mes bras.
Pas sur mes jambes.

Sur mes hanches.

Et j’ai compris.
Il a vu.
Pas le détail.
Mais la forme.

Je voulais hurler.
Le faire taire.
Crier non, ce n’est pas ça !
Mais lui, il a juste ri.
Et il a continué de grimper.

Comme si ce n’était rien.
Comme si ce n’était pas en train de me tuer.

Moi, je suis resté là.
Suspendu à ma branche.
Le souffle court.
Les doigts enfoncés dans l’écorce.
Le corps figé.
Le cœur brûlant.

Parce que ce n’est pas une blague.

Mes pantalons me serrent.
Mes fesses changent.
Mon bassin s’arrondit.
Et maintenant, ça se voit.

Pas pour tout le monde.
Pas encore.

Mais pour Tanacar,
ça commence.

Et je ne sais pas
combien de branches je pourrai encore attraper
avant de tomber.

William.

1948-04-04 L’instant de trop

1948-04-02 le vide entre mes jambes
lundi 4 avril 1948

Il ne fallait pas.
Je le savais.
Mais j’ai vérifié.

En plein cours de potions.
Slughorn bavardait sur les extraits de foie de salamandre.
Les autres griffonnaient, râlaient, plaisantaient.

Et moi, je ne sentais rien.

Là.
Entre mes jambes.
Ce vide.

Ce n’est pas une absence simple.
C’est une béance active.
Un creux qui me rappelle chaque minute que je n’ai plus.
Plus de forme.
Plus de poids.
Plus de moi.

Alors, sans réfléchir,
sous le bureau,
à l’abri du tissu,
j’ai glissé ma main.

Juste pour sentir.
Juste pour… vérifier.

Et il n’y avait rien.
Pas de bosse.
Pas de chaleur.
Pas de résistance.

Juste… une douceur creuse.

Un frisson m’a traversé.
Pas du froid.
De la panique.
Comme si j’étais en train de disparaître en direct.

Je crois que j’ai murmuré quelque chose.
Ou gémis.

Et là —
le raclement de gorge.

Je me suis figé.
Tête relevée.
Et ses yeux.

Tanacar.

Juste à côté.
Un sourcil levé.
Le regard planté dans le mien.

Pas moqueur.
Pas cruel.
Juste… curieux.

— Tu fais quoi ?

Ma main a reculé trop vite.
Ma plume a basculé.
L’encrier s’est vidé sur mon parchemin.

Et ma voix.
Trop aiguë.

— Rien !
Juste une… crampe.

Une putain de crampe.

Il a haussé les épaules.

— Si tu le dis…

Et il a repris ses notes.

Mais je sais.
Il sait.
Ou il devine.
Et c’est pire.

Le doute.
C’est ça qui tue.
C’est ça qui fait poser des questions.
C’est ça qui ouvre les rideaux.

Je ne peux plus faire ça.
Plus de gestes réflexes.
Plus de vérifications.
Plus de descentes de main sous la robe.

Mon corps n’est plus à moi en public.

Il est une preuve que je dois effacer.

Et Tanacar…
S’il demande.
S’il devine.
S’il parle…

Je suis fini.

William.

Les Serpentard se moquent : Simon porterait un médaillon 'contre les vampires'. Certains disent que c’est une vieille superstition moldue, d’autres jurent qu’il brille dans le noir."

1948-04-05 Le torse en feu, les plumes en alibi

1948-04-04 bataille de polochons

5 avril 1948

Hier soir, j’ai oublié.
Quelques minutes à peine.
J’ai cru que je pouvais.
Rire. Frapper. Voler un peu de joie.

Ça a commencé comme d’habitude.
Ethan, en manque de sommeil et d’idées raisonnables, a lancé son oreiller en plein dans la tête de Tanacar.
Et le dortoir s’est transformé en champ de bataille.

Matelas retournés. Cris étouffés.
Les oreillers éclataient comme des bombes de duvet.
Des flocons de plumes flottaient dans l’air comme de la neige vivante.

Moi, au début, j’ai résisté.
Pas le cœur, non.
Le corps.

Trop dangereux.

Mes seins.
Mes formes.
Ma chemise trop fine.

Mais Ethan m’a crié dessus, hilare :

— Debout, Zonco ! Montre-nous ce que t’as dans le ventre !

Et sans réfléchir, j’ai répondu.
J’ai sauté dans la mêlée.

Pendant quelques minutes, j’étais libre.
Plus de poitrine.
Plus de vide entre les jambes.
Juste William.
Le copain.
Le frère d’armes.

Puis… l’impact.

Ethan, en fuite, s’est jeté sur moi pour éviter un oreiller.
Il m’a plaqué au sol, son torse sur le mien.
Son visage contre ma poitrine.
Son front pile sur mon mamelon.

La douleur.
Foudroyante.
Une aiguille brûlante dans le cœur.

Mais ce n’est pas la douleur qui m’a figé.
C’est son regard.

Juste un clignement.
Un pli dans son front.
Une surprise nue.

Pas une moquerie.
Pas un rictus.
Juste ce temps suspendu.

Il a senti.

Pas su.
Mais senti.

J’ai paniqué.

Attrapé mon oreiller.
Frappe.
Fort.
Le tissu a craqué.
Une pluie de plumes blanches a explosé autour de nous.

Parfait.

Le chaos.

Dans ce nuage doux, j’ai roulé sur le côté.
Glissé sous mon lit.
Serré ma chemise.
Tiré dessus.
Réajusté.
Respiré.
Trop vite.
Trop fort.

Et puis la porte.
Le préfet.

— ÇA SUFFIT !

Hurlement.
Silence.
Ordre.
Les autres se sont écroulés.
Rires étouffés.
Ombres rassises.

Moi, je suis resté dessous.
À moitié nue d’effroi.

Est-ce qu’Ethan a compris ?
Non.
Pas tout.
Pas encore.

Mais il a senti.
Et ça, c’est déjà trop.

La prochaine fois,
je pourrais ne pas m’en sortir.

William.

🌧️ : "Le cachot numéro 4 a suinté de sang. Smalley a dit 'fuite de potion'. Mais ça sentait le fer."

1948-04-06 Corps en location

1948-04-06 sensation fille

6 avril 1948

Je crois que mon corps a signé un contrat sans moi.

Je ne le reconnais plus.
Pas seulement dans la glace.
Dans mes gestes.
Dans ma peau.
Dans la manière dont les vêtements me touchent.

Avant, j’aimais la flanelle rugueuse de mes chemises.
Le poids du pantalon.
La ligne droite.
Le plat du ventre.

Maintenant, chaque morceau de tissu me trahit.

Mes seins — oui, je n’arrive plus à dire “poitrine” — sont devenus des organes conscients.
Ils vivent leur propre vie.
Ils protestent contre le moindre frottement, réagissent à la température, au regard, au silence.
Ils existent.
Et moi, je passe mes journées à les nier.

Je me suis surpris aujourd’hui à les maintenir d’une main en descendant les escaliers, comme une fille sans soutien-gorge.
Un geste naturel.
Terrifiant.

Mon zizi… n’est plus qu’un souvenir.
Un creux flasque.
Une fente humide, tiède, presque moite en fin de journée.
Je m’essuie en silence.
Comme une fille.
Je m’accroupis.
Comme une fille.
Et je pleure.
Pas comme un garçon.
Pas comme une fille.

Comme une fuite.

Même mes hanches n’obéissent plus.
Quand je marche, elles oscillent.
Légèrement.
Mais je le sens.
Et j’ai peur que d’autres le voient.
Que mes pas me dénoncent.

Ce matin, en classe, j’ai dû m’asseoir très droit pour que ma chemise reste tendue.
Sinon, le tissu collait.
Les tétons marquaient.
Chaque inspiration m’étirait les coutures.

Mais le plus dur, c’est le regard.
Celui que je lance aux filles.
Pas de désir.
Pas de jalousie.

De recherche.

Est-ce que moi aussi… je deviens comme elles ?
Est-ce que cette peau, ce poids, cette honte…
c’est ça, être une fille ?

Et si oui…
ai-je le droit d’en avoir envie ?

Il y a des instants, brefs, fuyants, où je me regarde de profil et je me dis :

Ce n’est pas si laid.
Ce n’est pas toi, mais ce n’est pas laid.

Et aussitôt, je me hais d’y avoir pensé.

Je suis un garçon.
Je veux être un garçon.

Mais mon corps, lui…
veut autre chose.

Et je n’ai plus les mots pour le convaincre.

William.

1948-04-07 Et si Lilly devait se cacher ?

1948-04-07 Lilly
7 avril 1948

Je n’arrive plus à regarder les filles comme avant.
Pas avec désir.
Pas avec dégoût.

Avec… quête.

Comme si en elles, il y avait un secret qui m’échappe.
Un mode d’emploi.
Une explication.

Aujourd’hui, c’était Lilly.

Sa robe de sorcière moulait juste ce qu’il faut.
Pas vulgaire.
Juste là.

Deux seins pleins, affirmés, sans défense.
Pas cachés.
Pas proclamés.
Offerts au monde comme une simple donnée.

Et moi, dans mon pull trop grand, mes bras croisés, ma gorge serrée,
je l’ai imaginée à ma place.

Si Lilly Brown devait se faire passer pour un garçon…
comment ferait-elle ?

Elle banderait.
Elle croiserait les bras.
Elle marcherait plus large.
Elle parlerait plus bas.
Mais…
ça se verrait quand même.

Ses hanches.
Ses fesses.
Ses gestes.

Et là, j’ai pensé :
Moi aussi, ça commence à se voir.

Mais la vraie différence,
c’est que Lilly ne cache rien.
Elle avance.
Ses livres sous le bras.
Le dos droit.
Comme si son corps était un territoire conquis.

Moi, je suis encore en guerre.

Je suis jaloux.
Pas de ses seins.
Pas de sa robe.
De sa légitimité.

Elle n’a rien demandé, mais elle est là.
Visible.
Acceptée.
Même dans le silence.

Moi, si je me montre,
je perds tout.
Je trahis tout.
Je dérape.

Alors je me suis demandé :

Et si c’était moi, maintenant,
qui devais arrêter de me cacher ?
Est-ce que j’aurais son assurance ?

Et la réponse est venue,
froide,
sèche,
cruelle :

Non. Pas encore.

William.

PS – météo 🌧️
"Un soir, le ciel au-dessus du lac est devenu rouge sombre. Les poissons sautaient hors de l’eau. Hagrid a dit que c’était un 'signe d’orage'. Moi, j’ai vu les ombres danser."

1948-04-08 — « Expérience sur ma magie »

Cher journal,

J’ai essayé un Wingardium Leviosa ce matin.
La plume a décollé — lentement, comme si elle hésitait.
Puis elle s’est mise à tournoyer en spirale.
Pas un mouvement de garçon prêt à lever une épée.
Plutôt… quelque chose de sinueux, d’ondoyant, comme un serpent d’eau.

Flora a applaudi.
— « C’est joli, Zonco ! Très… délicat ! »

J’ai failli avaler ma langue.
Depuis quand mes sorts sont “délicats” ?

Pour me rassurer j'ai décidé de me lancer dans une micro-farce :
juste une capsule de brume mentholée glissée dans les marches mouvantes.
Un truc inoffensif mais qui devait me rassurer.

Mais quand elle a explosé, la brume n’a pas jailli en nuage.
Elle s’est déployée doucement, comme un voile,
descendant l’escalier au lieu de monter.

Les Gryffondors ont cru que c’était un sort raté de Serdaigle.
J’ai laissé courir la rumeur.
Mais mon cœur battait trop vite.

Ce n’était pas normalement comme ça que mes inventions réagissent.
Je crois que ma magie change son centre de gravité.
Comme si elle cherchait une manière nouvelle d’exister.

William.

1948-04-09 Chaque pas me trahit

1948-04-10 Entrainement pour le cross d'hagrid
9 avril 1948

Ce matin, je me suis réveillé avec une rage sourde.
Une envie de corriger.
Mon reflet.
Ma peau.
Ce qu’ils ont dit.
Ce que Maman a vu.

Elle a glissé ça pendant les vacances :

« Tu devrais ralentir sur les bonbons. »
Traduction : t’es plus aussi droit qu’avant.

Alors j’ai décidé.
Courir.
Forcer.
Faire fondre.
Effacer.

Hagrid a lancé un entraînement pour le cross dans la Forêt Interdite.
Tanacar a sauté sur l’occasion.
Pandora était là, calme, droite.
Et moi, dans mon pantalon trop large, mon pull de camouflage.
Deux couches.
Pour cacher mes seins.

Dès les premiers pas, je l’ai senti.
Le balancement.
Rien de douloureux.
D’abord.
Mais un décalage.
Un rythme propre.
Un trop.

Mes seins dansaient avec un temps de retard.

Au début, j’ai serré les bras.
Croisés.
Rigides.
Comme un gilet de sauvetage.
Mais vite, j’ai transpiré.
Et la chemise s’est collée.
Et là… l’enfer.

Mes mamelons.
Déjà sensibles.
Ont frotté.
À chaque rebond.
Chaque respiration.
C’était comme deux plaies ouvertes, frottées à vif par le tissu.

Tanacar filait.
Pandora maîtrisait.

Moi, je tenais mes seins en silence.
Aux pauses, je les enserrais sous prétexte de fatigue.
Mais Tanacar a vu.

« Tu cours comme un oiseau qui veut s’envoler ! »

J’ai ri.
Pandora a changé de sujet.
Merci.

Mais à mi-parcours, je n’étais plus là.
J’étais dans mes aréoles en feu.
Dans mes cuisses qui se frôlaient.
Dans mes hanches qui roulaient.

Avant, courir, c’était voler.
Maintenant, c’est fuir.
Et même la fuite est devenue douloureuse.

Retour au château.
Trempé.
Enveloppé dans une couverture.
Je ne pensais pas à Hagrid, à son cross, à son endurance.

Je pensais à mes seins.
À leur insistance.
À leur forme.

Et je me disais :
Même courir ne me sauvera pas.

Mais j’ai promis.
De ne pas abandonner.
Alors demain, je recourrai.
Même si chaque pas me hurle que je ne suis plus William.

Je courrai.

William.

PS 🩸
"James s’est réveillé avec le nez en sang. 'C’est rien, la chaleur', a-t-il dit. Mais son oreiller taché ressemblait à une scène de crime. On a dormi le nez tourné ailleurs."

1948-04-10 Ce que leurs yeux ont vu

1948-04-08 Interview des grands - Timothy Speller
samedi 10 avril 1948

Ce weekend de premières chaleurs, je voulais juste poser une question.
Juste une.

Mais ce qui devait être une enquête discrète est devenu un effondrement.

Je suis allé voir les grands.
Des septième année.
Assis près du parc.
Rieurs. Détendus. Brillants.

Moi, petit.
Pull trop grand.
Démarche trop prudente.

J’ai dit :

« Vous savez qui était Timothy Speller ? »

Et là, les regards.

— « Timothy Speller ? Jamais entendu parler. Qu’est-ce que tu veux, gamin ? »

Le mot "gamin" était un fouet.
Mais ce n’était rien comparé à ce qui allait suivre.

Un garçon, que je ne connaissais pas, m’a fixé.
Pas mes yeux.
Mon torse.

Un œil qui glisse, qui devine, qui sait avant même de penser.

— « Tu es nouvelle ici ? »

Nouvelle.
Pas "nouveau".
Pas "garçon".
Pas "élève".

Nouvelle.

Je n’ai pas bougé.
Mais je savais.
Je savais que mes tétons transperçaient le tissu de mon pull.
Le froid, l’émotion.
Ils étaient là, visibles.

Traîtres.

J’ai tiré sur mon pull.
Trop tard.
Il avait déjà détourné les yeux.
Comme si j’avais cessé d’exister.

Je suis parti.
Sans un mot.
Les jambes molles, l’estomac creux.

Et dès que j’ai tourné au coin…
j’ai craqué.

Pas en sanglots.
En colère.

Je me suis laissé tomber contre un mur.
Dos froid.
Cœur brûlant.

Et j’ai frappé.
Ma poitrine.
Une fois.
Deux fois.

« C’est ta faute. C’est vous. Vous m’avez tout pris ! »

Chaque coup déclenchait une douleur vive, aigüe, innommable.
Une onde qui partait de mes tétons pour se répandre jusque dans les côtes.

Je voulais écraser ces seins.
Les effacer.
Les dissoudre.

Mais tout ce que j’ai fait,
c’est confirmer qu’ils sont là.
Qu’ils réagissent.
Qu’ils sont moi.

Je suis resté là,
dos contre le mur,
les poings tremblants,
le tissu humide collé à leurs formes.

Et je n’ai pas pleuré.

J’ai juste respiré comme on halète après un combat perdu.

Je pensais que la colère suffirait.
Qu’en hurlant, en frappant, en niant,
je redeviendrais William.

Mais la seule chose que j’ai sentie,
c’est à quel point je suis devenue autre.

Et que chaque jour,
je ne peux plus revenir.

William.

🗣️ : "On raconte que Tanacar boit du sang de grenouille pour se renforcer. Personne n’a vérifié."

1948-04-12 Le jour où la boue m’a montré

1948-04-12 Chute dans la boue
12 avril 1948

Je pensais que le pire serait la boue.
L’humidité, la saleté, le froid.
Mais le vrai piège, c’était moi.

Je courais derrière Tanacar.
Comme avant.
Comme si tout était encore possible.
Mes jambes battaient le sol, le vent fouettait mon visage.
Et puis, une racine.
Invisible.
Traîtresse.

Chute.

Le monde a basculé.
Le temps s’est étiré, et mon corps a heurté la terre avec tout ce qu’il n’aurait jamais dû devenir.

La boue m’a englouti.
Mon torse, le ventre, les cuisses.
Un bruit sourd.
Un souffle coupé.
Et cette sensation horrible et glissante de tissu collé à la peau.

Je me suis relevé en sursaut.
Le cœur en vrac.
Pas à cause de la douleur.
Mais à cause de ce que j’ai vu.

Ma poitrine.
Sauvée par rien.
Le pull détrempé s’était retroussé.
Les seins — lisses, pleins, boueux — exposés au monde.

J’ai tiré dessus, panique brute.
Mais ça n’a fait que montrer plus.
Le short, lui, s’alourdissait, glissait…
Et là, le vide.

Pas de relief.
Pas de bosse.
Juste la preuve.
Ce que je suis devenu.
Ce que je ne peux plus cacher.

J’ai osé un regard.

Tanacar.
Figé, hilare.

« Tu t’es pris pour une anguille ou quoi, Zonco ? »

Il n’a rien vu.
Ou il fait semblant.

Mais Pandora…
Son regard.
Pas du rire.
Du doute.
De la lecture.

Elle a vu.
Pas tout.
Mais assez pour penser.

Alors j’ai couru.
Les jambes lourdes de honte et de boue.
Chaque pas un rappel.
Chaque frottement un signal.

Mes seins rebondissaient, douloureux.
Le short moldu collait à mon bassin trop large.
Et le vide entre mes jambes était une absence qui hurlait.

Dans la salle commune, je n’ai regardé personne.
Je suis monté.
Fermé la porte.
Arraché les vêtements.
Et devant le miroir…

Ce n’était plus une chute.
C’était une révélation.

Deux seins visibles.
Un ventre arrondi.
Un short qui marque la forme d’une fille.

Je me suis toujours dit que ma poitrine me trahirait.
Mais non.
Tout me trahit.

Et aujourd’hui,
Pandora m’a regardé comme une énigme.
Une énigme qu’elle commence à vouloir résoudre.

Et moi, je suis à bout de tissus.

William.

1948-04-13 Têtes de champignons et solitude armurée

1948-04-13 Bourreau et bandages
13 avril 1948

Ce ne sont plus des seins.
Ce sont deux œufs durs scellés sous ma peau.
Deux moitiés bombées, fermes, prêtes à éclater au moindre regard.

Ils bougent.
À chaque pas.
Ils glissent légèrement dans leur niche, s’ajustent, cherchent leur place.
Comme des corps étrangers conscients.

Et les tétons.
Mon dieu.
Ils ne sont plus discrets.
Ce sont des têtes de champignons : dressées, tendues, pleines.
Des cèpes en rébellion sous mon pull.

Le pire ?
Ce n’est pas la forme.
C’est la vie qu’ils ont.
Leur volonté propre.
Ils réagissent au froid, au tissu, à l’air.
Ils se durcissent, se hérissent.
Ils veulent être vus.

Et moi, je les bande.
Depuis trois jours.
Trop fort.
Parfois jusqu’à la nausée.
Mais c’est ça ou… ou exploser.

Et puis aujourd’hui,
je suis tombé sur lui.

Le Bourreau.
L’ombre que tout le monde évite.
Celui qu’on craint, qu’on invente dans les couloirs pour se faire peur.

Il était là,
seul,
sur une caisse près du mur d’enceinte.
Regard tourné vers un horizon qu’il ne verra jamais.

Et je ne sais pas pourquoi,
j’ai parlé.

— Vous êtes souvent seul ici ?

Il a levé les yeux.
Pas surpris.
Juste las.

— La solitude, c’est tout ce qui me reste. Et elle ne me quitte jamais.

Et là, j’ai senti autre chose dans ma poitrine.
Pas mes œufs.
Pas mes tétons.
Un poids plus profond.

— Ça ne doit pas être facile… d’être toujours seul.

Il a souri.
Un sourire sans dents.
Sans joie.
Mais vrai.

— On s’habitue à tout. Même à ne jamais être regardé autrement qu’avec peur ou dégoût.

On a parlé.
Enfin… lui a parlé.
Moi, j’ai écouté.
Des élèves, des couloirs, des années oubliées.
Et un grimoire.

Un registre tenu par le concierge.
Tous les noms. Toutes les chambres.
Peut-être même celle de Timothy Speller.

Je suis reparti avec un but.
Pour la première fois depuis des jours.

Même si mes seins me brûlent.
Même si mes tétons me trahissent.
Même si chaque marche est une déchirure sous mes bandages trop serrés.

J’ai une piste.
Un rôle.

Et ce Bourreau,
que tout le monde craint,
m’a rendu un peu plus vivant.

Demain, je parlerai à Tanacar.

William.

PS: "Tanacar aurait été surpris à parler en roumain dans son sommeil. Les Gryffondor disent qu’il conjurait un démon. Lui nie tout, rouge comme une betterave."

1948-04-14 Le tissu et la lame

1948-04-14 Ethan et les bandages
14 avril 1948

Parfois, je me dis que Poudlard est un organisme vivant.
Un château avec des oreilles.
Un cœur battant dans les murs.
Et des veines pleines de ragots.

Hier soir, tout semblait calme.
Le dortoir respirait en rythme.
Des souffles lents.
Des couvertures remuées.
Et moi, comme chaque nuit, j’ai attendu.

Quand j’ai cru tout le monde endormi,
j’ai glissé la main sous mon lit.
Attrapé la bande de tissu.
Et j’ai commencé.

Bander mes seins.
Serrer.
Lisser.
Effacer.

C’est devenu un rituel.
Presque une prière.
À chaque tour, je répète dans ma tête :

Je suis un garçon.
Je suis un garçon.
Je suis un…

Mais je n’ai pas eu le temps de finir.

Ethan était là.
Debout.
Ombre immobile au pied de mon lit.
Le visage en demi-lumière.

« Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu mets ça ? »

Mon cœur a explosé.
Pas sauté.
Explosé.

J’ai dit le premier mensonge venu :

« Je me suis blessé pendant l’entraînement… Je… ça me soulage. »

Il a froncé les sourcils.
Longtemps.
Puis il a haussé les épaules.
Et il est retourné se coucher.
Sans un mot.

Mais ce matin,
tout le château savait.

« Tu sais que Zonco s’est blessé au cross ? Il met un bandage pour ça. »

Pas méchant.
Juste…
partout.

Et les regards.
Les moqueries légères.
Les sous-entendus.

Tanacar :

« T’as vraiment besoin de ça pour une égratignure ? Tu deviens fragile. »

Pandora :
Un silence.
Un regard.
Pas un mot.

Mais je l’ai senti.
Elle sait que je mens.
Elle le sait depuis longtemps.

Et moi, je suis là,
coincé dans une histoire que je n’ai pas choisie.
Un tissu trop serré,
et une vérité trop dangereuse.

Je fais semblant.
De rire.
De minimiser.

Mais à chaque pas,
à chaque frottement de la bande contre ma peau meurtrie,
je me rappelle que je suis en guerre.

Contre mon corps.
Contre leurs regards.
Contre Ethan,
qui peut, d’un mot,
tout faire basculer.

J’aurais préféré qu’il me dénonce.
Plutôt que ce poison lent qu’est la rumeur douce.
Ce murmure qui me rend folle sans me tuer.

William.

PS: "Clarisse a prétendu qu’elle avait vu Pandora se regarder dans le miroir sans reflet. Toute la table a éclaté de rire, sauf Tanacar."

1948-04-15 Mesures de crise

1948-04-15 Rumeur et conséquences
15 avril 1948

Aujourd’hui, plus personne ne peut faire semblant.
Pas même moi.

Mme Adams m’a convoqué.
Une “vérification”, soi-disant.
Mais son regard disait déjà tout.
Elle savait.
Elle voit.

Elle m’a demandé d’enlever mon pull.
Puis le bandage.
J’ai obéi, mécanique.

Quand mes seins sont apparus,
elle n’a pas sursauté.
Elle a juste hoché la tête.

Comme une évidence.

Elle a pris des mesures.
43 kilos.
76 centimètres de tour de poitrine.
Des tétons coniques.
Des seins ronds comme deux moitiers de vifs d’or.

Elle a noté :

“Texture douce mais tendue.”
“Volume d’environ 30 cm³.”
“Début de pilosité pubienne sur les grandes lèvres.”
“Répartition graisseuse féminine.”

Et moi ?
Je voulais hurler.
Je voulais mourir.
Je voulais qu’on me rende.

Mais je suis resté là.
En slip.
Les bras croisés.
Les larmes au bord.
Et elle qui disait :

“C’est normal.
Je suis là pour t’aider.”

Je ne veux pas d’aide.
Je veux revenir.
À l’avant.
À quand j’étais William.
Un garçon.
Simple.
Solide.
Fier.

Mais aujourd’hui,
même les couloirs savent.

Les rumeurs rampent.

“Il s’est blessé.”
“Non, c’est plus grave.”
“Tu crois qu’il cache quoi sous ses pulls ?”

Et moi, je passe.
Bandé.
Étriqué.
Au bord de l’explosion.

Dans la salle commune, Tanacar et Pandora m’ont attrapé.

Leurs visages.
Plein d’inquiétude.
Plein de tendresse.
Plein de danger.

“Pourquoi l’infirmerie ?”
“Pourquoi tu ne nous dis rien ?”

Et moi,
muet.
Noué.
Brisé.

J’ai juste dit :

“J’ai une dispense de sport. Rien de grave.”

Puis j’ai fui.
Mes pas claquaient comme un mensonge sur le marbre.

Je suis remonté dans les appartements VIP.
J’ai fermé la porte.
Et j’ai pleuré.

Pas comme un garçon.
Pas comme une fille.
Comme un chiffon.

Je veux croire que Slughorn trouvera quelque chose.
Un antidote.
Un retour.

Mais quand je regarde mes seins…
Mes hanches…
Ce vide glissant entre mes jambes…

Je ne sais plus s’il reste un “avant”.

Je suis en trop dans mon corps.
Et en trop peu dans ma vie.

William.

PS 👀
"Un soir, j’ai surpris Ethan en train de se regarder dans le miroir torse nu, en bombant le torse. Quand il m’a vu, il a rougi et s’est enfoui sous sa couverture. Comme moi hier soir, mais pour d’autres raisons."

1948-04-16 Le mensonge en soie - tunique de Jeanne

1948-04-16 Tunique de Jeanne
16 avril 1948

Jeanne.
Ils l’ont nommée Jeanne.
Comme si l’Histoire savait.

Quand Dippet a ouvert cette boîte de bois sombre,
le tissu a capté la lumière comme une peau vivante.
Pas une chemise.
Pas un sort.
Une promesse.

Slughorn m’a expliqué.
Mme Adams a confirmé.

« Elle a servi à Jeanne d’Arc. »
« Elle t’aidera à respirer. »

Mais moi, je ne respirais déjà plus.
Mon torse battait sous trois couches.
Mes seins en cage.
Mon ventre serré.
Mon entrejambe vide.

Et cette tunique…
on me l’offrait comme dernière armure.

Quand je l’ai touchée,
la magie a frissonné jusqu’à mes doigts.
Un soyeux tendu, comme de l’eau comprimée.
Elle vibrait.
Comme si elle savait.
Comme si elle me reconnaissait.

Je l’ai passée, lentement.
Et j’ai senti :
la compression douce,
la réduction subtile,
la métamorphose muette.

Mes seins, soudain plats.
Mon torse, large.
Ma taille, oubliée.
Un garçon dans la glace.
Presque moi.
Pas l’ancien.
Pas le nouveau.
Un entre-deux viable.

Je suis allé en classe comme un soldat avec son camouflage.
Pandora m’a souri.
Tanacar a grogné une vanne sur les devoirs.
Personne n’a vu.

Victoire.

Mais à la pause,
urinoirs.
Rires.
Présence.

Et moi,
le vide entre les jambes.
Le tissu qui ne peut pas faire illusion là.
Le creux invivable.